清晨六点半，生物钟准时唤醒了江辰。简单洗漱后，他在公寓用了早餐，便步行走向几百米外的发改委办公楼。初夏的北京，清晨已有几分燥热，但委院内古木参天，绿意盎然，显得清凉静谧。他习惯提前到达办公室，利用上班前的时间梳理一天的工作。这是他在地方多年养成的习惯，如今带到了新的岗位。
办公室主任早已将一大摞文件、简报放在了他的办公桌上。这些都是与他分管领域（区域经济、可持续发展等）相关的最新动态、待阅文件、请示报告。文件的厚度和密度，远超地方。江辰泡上一杯浓茶，深吸一口气，开始沉浸式阅读。他很快发现，这里处理的议题，其广度、深度和战略高度，与地方工作截然不同。在清河，他思考的是具体项目落地、产业培育、民生实事；在这里，他面对的是“全国主体功能区规划评估优化”、“区域重大战略深度融合”、“绿色发展指标体系构建”、“碳达峰碳中和路径研究”等关乎国家长远发展全局的宏大命题。
九点整，他参加第一次委内重要会议——主任办公会。会议由委主任主持，各位副主任、秘书长及相关司局负责人参加，讨论《关于建立健全区域协调发展新机制的指导意见（送审稿）》。这是江辰分管领域的重要文件，已酝酿多时。
会议开始，政策研究室的负责人先汇报起草背景、主要内容和征求意见情况。江辰认真倾听，迅速在脑中构建框架。随后，各位副主任从各自分管角度提出意见。有的关注政策工具如何更精准体现不同区域定位，有的强调要突出市场化手段引导要素流动，有的担忧部分约束性指标可能对欠发达地区造成压力，有的则提出需要与乡村振兴、新型城镇化等战略更好衔接……讨论深入，观点交锋，专业术语频出。
江辰仔细记录，他发现每位领导的发言都基于大量数据和深入分析，站位高、视野广，但也常常因角度不同而产生分歧。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。” 他深刻体会到，在国家层面制定一项政策，必须统筹兼顾各方利益和诉求，找到最大公约数，其复杂程度远超想象。他初次参会，主要以听为主，但偶尔就自己熟悉的基层实践角度插话询问，也能引发新的思考。委主任最后总结时，特别点名希望江辰同志能结合地方经验，对文件提出更具体的修改建议。
散会后，江辰立即召集分管的地区经济司、资源节约和环境保护司的司局长开小会，进一步消化办公会精神，部署修改任务。他要求各司尽快提供更详实的区域数据对比、国内外经验借鉴以及政策可行性评估报告。“政策制定不能闭门造车，必须脚踏实地。”他强调，“我们要多想想政策到了基层，企业怎么看、群众怎么感、干部怎么干。‘政策好不好，要看乡亲们是哭还是笑。’ 要确保我们的每一条政策，都能转化为实实在在的发展成效和民生福祉。”
下午，江辰安排了一连串的拜访活动。他主动到几位资深的副主任办公室拜访，虚心请教，了解他们分管领域的工作重点和思路，寻求对区域协调工作的支持。这些老同志对这位新来的、有丰富地方经验的年轻副主任颇为客气，也坦诚交流了看法，但江辰能感受到，真正的信任与合作，需要在具体工作中逐步建立。
随后，他又逐一与分管司局的司局长进行了个别谈话。这些司局长都是相关领域的专家，学历高、专业精、经验丰富。江辰态度谦和，认真听取他们对当前工作的分析、存在的问题以及下一步打算。他不仅问工作，也关心干部队伍的思想动态。谈话中，他敏锐地察觉到，司局干部对他这位“地方上来的”新领导，既有期待，也有一丝观望，想看看他的工作思路和领导风格。
“江主任，您刚从地方上来，对基层情况熟，以后我们的政策研究，还请您多指导，多帮我们把把关，看看是不是贴合实际。”地区经济司司长的话说得很委婉，但期待值很高。
“我们之前搞的一些规划，有时候理想很丰满，但到地方落实起来，可能会遇到一些意想不到的困难，希望江主任能多给我们带来一线的声音。”资源节约和环境保护司司长也表达了类似期望。
江辰明白，这是压力，更是动力。他表态说：“我是来向大家学习的。我的优势是可能多了解一些基层的实际，但宏观政策制定是门大学问，需要深厚的理论功底和全局视野，这方面我要当好学生。希望我们以后多沟通、多商量，一起把工作做好。‘众人拾柴火焰高，齐心协力能断金。’ 我们的目标是一致的，就是把中央的决策部署落实好，推动区域协调发展取得新突破。”
傍晚，江辰再次独自留在办公室，梳理一天的工作。他摊开笔记本，上面密密麻麻记录了大量信息、问题和思考。他意识到，在这里工作，光有热情和经验远远不够，必须迅速恶补宏观经济、法律法规、国际规则等专业知识，提升战略思维和数据析能力。同时，协调的艺术至关重要，如何在不同部门、不同利益诉求间找到平衡点，推动形成共识，将是巨大的考验。
“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。” 面对浩瀚的文件、复杂的议题、专业的团队和更高的要求，江辰真切感受到了“本领恐慌”，但也激起了更强烈的求知欲和奋斗志。他知道，这扇通往国家治理核心地带的大门已经打开，门后的道路充满挑战，却也无限广阔。他拿起笔，在笔记本上新的一页，郑重地写下了四个字：学习、融入、担当。新的长征，已然起步。