初夏的清河市，风里带着草木的清香，一切似乎都在朝着好的方向发展。“清河未来之星”计划的首批年轻干部已在基层一线锻炼了数月，逐渐适应了环境，开始在一些具体工作中崭露头角。绿色矿业研发中心的国际合作协议进入细节磋商阶段，国家标准制定工作也在有条不紊地推进。市委大院里，洋溢着一种积极向上的氛围。
然而，在这片平静之下，几份看似常规的文件，正沿着官僚体系的轨道，进行着不温不火的流转。
周一上午，市应急管理局局长李明春，像往常一样批阅着文件。他拿起一份《关于全市汛前地质灾害隐患点排查整治进展情况的汇报》，眉头习惯性地蹙起。报告是风险监测科整理的，数据密密麻麻列得详实，明确指出了全市特别是北部山区几个乡镇，仍有十余处重点地质灾害隐患点（包括柳川镇的黑崖口滑坡体）未完成工程治理，主要原因是部分县区配套资金不到位，整治进度滞后。报告建议“加大督导力度，限期完成整改”。
李明春叹了口气。这类报告每年汛前都会报，老生常谈了。山区地质灾害治理投入大、见效慢，县乡财政本就捉襟见肘，上级拨付的专项资金又有限，整改滞后几乎是常态。他拿起笔，在文件处理笺上写下：“请风险监测科继续跟踪督办，相关县区务必高度重视，加快进度，确保安全度汛。拟同意。” 随后签上名字和日期。这份报告将被归档，并按要求抄报市委、市政府办公室和分管市领导。在他看来，这只是一个必要的程序，风险总体“可控”。
同一天下午，市气象台发布了一份《重大气象信息专报》，预测本周后期，全市将有一次强降雨过程，北部山区局部可能有大到暴雨。专报通过办公自动化系统，发送到了各级防汛指挥部成员单位。
在市防汛抗旱指挥部办公室，值班人员小张收到了专报，他按照流程，熟练地将文件扫描存档，并在值班日志上做了记录。随后拿起电话，他给各县区防指办打了个电话，口头通报了天气情况，要求加强值班值守。至于文件本身，除了相关专业人员，很少会有领导逐字阅读这种周期性的气象预报。信息在系统内流转了，责任似乎也就尽到了。
在柳川镇，镇长赵大山也收到了县里转来的气象预警和隐患点督办通知。他正为镇里招商引资一个农业观光项目忙得焦头烂额，看到文件，心里嘀咕：“又是老生常谈，黑崖口那边几十年都这样，也没见出过大问题。眼下这项目落地才是头等大事情，这关系到镇里的财政收入和就业。” 他把文件交给分管副镇长，嘱咐了一句：“老规矩，给相关村发个通知，让村干部提醒一下隐患点附近的住户，注意防范。再督促一下村里，上次配发的锣啊、哨啊，检查一下能不能用。” 副镇长应声而去。预警信息到了基层“最后一公里”，力度已然衰减，变成了一个程式化的提醒。
没有人意识到，这次看似普通的降雨预报，与那份被标记为“进度滞后”的隐患点清单，会在特定的时空交汇点，产生致命的“化学反应”。官僚体系的惯性、资金的困局、以及经济发展压力下对潜在风险的选择性忽视，共同编织了一张疏而不漏的网，将一个本可避免或减轻的灾难，悄悄地推向现实。
几天后，天空果然阴沉下来，雨水开始淅淅沥沥地落下，最初并未引起太多注意。人们照常生活、工作。只有市气象台的值班员注意到，雷达回波图上，代表强降雨的红色区域，正在北部山区上空持续汇聚、加强，他再次发布了暴雨橙色预警信号，但这份升级的警报，依然淹没在繁杂的日常信息流中，未能有效触达最关键决策层。
在柳川镇黑崖口下方散居的几户村民，看到雨势渐大，虽有点担忧，但想到往年也都是如此，村干部也来提醒过，便没有太过紧张，只是加固了一下房前屋后的排水沟。他们世代居住于此，对山野既有敬畏，也存着一丝侥幸。
然而，大自然不会因为人的忽视或侥幸而改变其运行规律。土壤含水量在持续降雨中悄然饱和，黑崖口那个被标记为“高风险”的滑坡体，内部应力正在悄然积聚，处于临界状态。而那份被批阅后归档的隐患报告和数次升级的气象预警，都静静地躺在各自的文件夹里，未能汇聚成足以敲响警钟的雷霆之声。
一场本可提前预警、提前防范的灾难，正伴随着密集的雨声，一步步逼近毫无防备的人们。危机，已然进入了倒计时。