镇干部和公安民警的到访，像一块巨石投入许家原本就不平静的池塘，激起的不是水花，而是浑浊的泥泞和久久无法散去的沉重涟漪。他们带来的不是希望，而是一纸冷酷的“心理准备”通知，将叶不凡“失踪”的事实，前所未有地尖锐摆在了所有人面前。
人走了，堂屋里却比任何时候都更令人窒息。许母张罗着倒的水，没人喝一口，早已凉透。许父蹲在门槛外，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间深深的沟壑。许柔柔坐在凳子上，手脚冰凉，方才那些问答像冰冷的针，还扎在耳膜上，反复回响。
里间，思柔不知何时醒了，发出细弱的哼唧。许柔柔像是被这声音从冰封中惊醒，猛地站起身，脚步有些虚浮地走进去。
她抱起女儿，本能地侧身喂奶。思柔贪婪地吮吸着，许柔柔低头看着女儿吮动的小腮帮，眼神却是空的，穿透了孩子，落在一片虚无里。
“昆仑……环境极端恶劣……搜寻难度非常大……” “时间过去这么久……” “要有心理准备……”
那些字句，像淬了冰的刀子，在她心里反复剐蹭。她一直不敢深想的那些最坏的可能，被穿着制服的人用最官方、最冷静的语气，血淋淋地摊开了。他不是负心，不是遗忘，他极有可能是……没了。被雪山吞没，被风雪掩埋，尸骨无存。
这个念头一旦清晰，便带着毁灭性的力量席卷而来。她眼前发黑，几乎抱不住怀里的孩子，胃里一阵翻江倒海的恶心。
“哇——”也许是感知到母亲骤然僵硬的身体和混乱的心绪，思柔突然停止，放声大哭起来。哭声尖锐，充满了不适和恐惧。
这哭声惊动了外面的许母。她急忙进来，看到女儿面无人色、摇摇欲坠的样子，吓了一跳，赶紧接过哭闹不止的思柔：“哎呦，小祖宗，怎么又哭上了？是不是没吃饱？还是吓着了？”
许柔柔任由母亲抱走孩子，自己踉跄一步，扶住了冰冷的土炕沿，指甲死死抠进粗糙的泥坯里。她张着嘴，却发不出一点声音，只有眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是抽噎，是无声的、崩溃的奔流，瞬间就打湿了前襟。
许母抱着孩子，看着女儿这般模样，心里跟刀绞似的，也跟着掉泪：“哭吧，哭出来吧，哭出来就好受点……别憋着，别憋坏了……”
可许柔柔的眼泪流得凶，人却像被抽走了魂，没有一点声响，只有肩膀剧烈地颤抖着，仿佛下一秒就要散架。
摇篮里的思凡也被妹妹的哭声和屋里凝重的气氛惊醒，不安地扭动起来。
许母一个人顾不了两个哭闹的孩子和一个崩溃的女儿，急得朝外喊：“老头子！快进来搭把手！这都乱套了！”
许父扔了烟袋，皱着眉头进来，看到屋里的情景，重重叹了口气，笨拙地抱起摇篮里的思凡，僵硬地晃着。
小小的屋子里，孩子的哭嚎，大人的眼泪，无声的绝望，交织成一团乱麻。空气里弥漫着一种无声硝烟过后的惨淡和狼藉。
过了许久，许柔柔才像是终于喘过那口气，慢慢止住了眼泪。她抬起红肿的眼睛，看着被母亲和父亲勉强哄住、还在抽噎的两个孩子，眼神里有一种东西，慢慢地沉淀下去，不再是纯粹的悲伤，而是掺进了一丝被逼到绝境的麻木和一种近乎凶狠的坚韧。
她用手背狠狠抹去脸上的泪痕，走到水缸边，舀起一瓢冷水，猛地拍在脸上。刺骨的冰凉激得她一哆嗦，却也让她混沌的脑子清醒了几分。
她转过身，从父亲手里接过思凡，又从母亲怀里接过思柔。两个孩子感受到母亲熟悉的怀抱和气息，渐渐彻底安静下来，只剩下偶尔的抽噎。
许柔柔抱着他们，走到堂屋，看着桌上那两杯早已冷透的水，和空气中似乎还未散去的、属于陌生人的气息。
她声音沙哑，却异常平静地对父母说：“爸，妈，没事了。”
她顿了顿，目光低垂，落在两个孩子依偎在她怀里的发顶上，一字一句，像是说给他们听，也像是说给自己听：
“日子还得过。”
调查的人来了又走，带不走这屋里的一砖一瓦，却留下了一片更荒芜的战场。仗，还得她自己打。为了怀里这两个一无所知、却需要她拼尽一切去守护的小生命。
窗外的天，依旧阴霾密布，看不到一丝放晴的迹象。