叶家送来的红包，厚厚一叠，被许母用一块旧手帕仔细包好，塞进了床底下。它们沉甸甸的，不仅是钱，更是一份突如其来、让人心慌又踏实的责任。鸡汤和鸡蛋羹的暖意还留在胃里，许柔柔看着窗外灰白的天，心里却渐渐活络起来。
年关真的近了。往年这个时候，家里早已开始张罗年货，虽然清贫，总也要割上两斤肉，买几条鱼，称些糖果，给每个人添件新衣，图个辞旧迎新的彩头。今年因为她的身子，这些事竟全然耽搁了。
如今有了这笔钱，像是久旱的田里终于落了一场及时雨。
“妈，”许柔柔叫住正在纳鞋底的母亲，“眼看就年三十了，家里还什么都没准备。叶家……送来的钱，我想着，该去镇上置办点年货了。”
许母停下手里的活计，看了看女儿依旧苍白的脸，又望了望窗外呼啸的北风：“你这身子还没好利索，外面天寒地冻的，怎么去？让你爸去一趟吧。”
许柔柔却摇摇头：“爸粗心，买不全。我也……想出去走走，透透气。”她被孩子和心事困在这方寸之地太久了，迫切地需要一点外界的烟火气来冲淡胸口的滞闷。而且，这是她第一次用“自己家”的钱来操持一个年，意义不同。
许母拗不过她，只好道：“那让你爸拉板车送你去，路上慢点，裹严实些，千万别着了风。”
第二天一大早，天色灰蒙蒙的，干冷的空气像是能冻裂皮肤。许柔柔里三层外三层地穿上最厚的棉袄，头上包了厚厚的毛线围巾，只露出一双眼睛。许父已经把家里那辆破旧的板车拉到了院门口，车上铺了层厚厚的干稻草和一床旧棉被。
许柔柔坐上去，蜷在棉被里。许父在前头拉着车，吱呀吱呀地上了路。
镇上比往日热闹许多。年集上人挤人，吆喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声混杂在一起，空气里弥漫着炒货的焦香、油炸点心的甜腻和牲畜特有的气味。红彤彤的春联、年画摊子前围满了人，卖鞭炮的角落时不时响起一声试放的脆响，引来一阵笑骂。
许父把板车停在集市口人稍少的地方守着。许柔柔深吸了一口这喧嚣而充满生机的空气，揣好钱，汇入了人流。
她先去了肉摊，割了五斤肥瘦相间的五花肉，又买了两条冻得硬邦邦的大草鱼。看着摊主用稻草绳把肉和鱼串起来，沉甸甸地提在手里，心里便多了几分实在。
接着是杂货铺。她称了几斤脆生生的冻梨和苹果，买了一包水果糖、一包芝麻酥糖，还有必不可少的红纸和鞭炮。想了想，又给父亲打了一壶散装的白酒。
经过布摊时，她停住了脚步。花花绿绿的布料在寒风中招展。她摩挲着一块柔软又结实的深蓝色棉布，想着父亲那件磨得发亮的棉袄。又看中一块红底带着细碎白花的花布，适合给母亲做件新罩衫。最后，她的目光落在一小块粉嫩的、软乎至极的绒布上，心里计算着，刚好够给思柔和思凡一人做一顶虎头帽，过年戴，又暖和又喜庆。
“姑娘，扯布吗？快过年了，给孩子大人做身新衣裳呗！”摊主是个热情的阿婆。
许柔柔咬了咬牙，把看中的几块布都指了：“阿婆，这些，各要多少多少。”
抱着沉甸甸的布料，她又去买了些瓜子、花生，还有祭祀用的香烛。
手里的钱像流水一样花出去，她却第一次没有感到心疼，只有一种尽责任的踏实和一点点掌控生活的微末喜悦。每一样东西，都是这个家需要的，都是奔向那个团圆年夜的必需品。
回去的路上，板车上堆满了年货，许柔柔怀里紧紧抱着那几块布料和给孩子的绒布，像是抱着最珍贵的宝贝。寒风刮在脸上，生疼，她却觉得心里敞亮了不少。
到家时，天已过午。许母早就等在门口，看到板车上的东西，又是欢喜又是埋怨：“买这么多！也不知道省着点花！”
许柔柔把东西一样样拿进屋，笑着没说话。她把那块深蓝布递给父亲：“爸，给您做件新棉袄里衬。”又把花布给母亲：“妈，过年穿。”最后，她拿出那小块粉嫩绒布，脸上泛起一丝柔软的光彩：“这个，给思凡思柔做帽子。”
许母接过布料，摩挲着，眼圈有点红，最终只是道：“快进屋暖和暖和，喝碗姜汤！”
晚上，油灯下，许母翻出针线筐，比划着那块绒布，已经开始琢磨帽子的样式。许父喝着新打来的酒，咂摸着嘴，看着堆在屋角的年货，脸上是许久未见的舒坦。
许柔柔哄睡了孩子，坐在炕上，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，看着灯光下母亲专注的侧影和父亲微醺的笑意，闻着空气里隐隐约约的年货香气，心里那片冰冷的荒原，似乎也被这点点滴滴的暖意熏得松动了些。
年总要过的，日子总要往下过。她攥紧了手里剩下的、为数不多的钱，心里默默盘算着，开春后，或许还能买几只小鸡崽。