清晨的雾气还没散尽，白未曦就醒了。
西屋的窗棂上糊着层薄纸，晨光透过纸照进来，在地上投下细碎的光斑。
她起身时，听见柳月娘在灶房忙碌的动静，烧菜碰撞的叮当声，混着柴火的噼啪声，格外真切。
走到灶房时，柳月娘正踮着脚够灶台上的陶罐，罐口结着层白霜，里面装的是盐。
她的胳膊伸得笔直，指尖刚要碰到罐沿，脚下的木凳却晃了晃，吓得她赶紧扶住灶台，鬓角的碎发都汗湿了。
“我来吧。” 白未曦走过去，抬手就把陶罐取了下来，递到柳月娘手里。罐底的盐粒结了块，得用筷子敲才能散开。
柳月娘接过陶罐，拍了拍胸口， 她往锅里撒了把盐，水汽腾起来，模糊了她的眉眼，“这盐快见底了，路鸣上回出山才换了些回来，不过也快了到下次出去的时候了。”
白未曦没说话，只是看着灶台上的瓶瓶罐罐。
装油的瓦罐只剩个底，倒出来时得晃半天才能滴下几滴。墙角的药篓里，只有些晒干的艾草和蒲公英，连治疗风寒的紫苏都没有。
她想起前几日林青竹淋了雨咳嗽，柳月娘翻遍了药篓也没找到像样的药材，最后只能用生姜煮水给她喝。
早饭吃的是菜羹，里面掺了些野菜碎。柳月娘喝着喝着，忽然捂住嘴咳嗽起来，脸憋得通红，好半天才缓过来，眼角沁出些泪。“老毛病了，一入秋就犯。”
她用袖口擦了擦眼角，“山里潮，往年这时候，我爹总会去采些川贝回来，今年……” 话说到一半，她忽然停住，低头搅着碗里的糊糊，不再言语。
白未曦知道，柳月娘的父亲前两年病逝了，家里再没人替她操心这些。
她望着窗外的青山，山尖隐在雾气里，像浸在水里的墨画。那里藏着无数草木，或许有能换盐换油的东西。她记得路鸣说过，再过五天就是他每月固定出山的日子。
吃过早饭，柳月娘去溪边洗衣。白未曦说要去东山走走，柳月娘叮嘱她早些回来，还塞给她个麦饼：“垫垫肚子，山里的露水重，别沾湿了衣裳。”
接下来的几日，白未曦每日都往东山去。
进山的路被晨露浸得松软，她的脚步很轻，目光扫过路边的草木，专挑那些藏在石缝或密林里的药材。
先是在一片背阴的坡地发现了紫菀，开着细碎的紫色小花，根部入药能治咳嗽，她小心地用石块刨开周围的泥土，避免损伤须根。
又在陡峭的岩壁上找到几株当归，叶片像羽毛似的舒展着，根部粗壮，断面带着淡淡的油光，是年份足的好货。
最后在一处潮湿的石洞里，发现了几株铁皮石斛，茎秆肥厚，泛着青绿色的光。
临到路鸣出发的前一天，白未曦已经采了满满一篓草药。
她把紫菀和当归分开捆好，石斛则用草绳串起来，挂在篓边，像串碧绿的玉坠。
阳光透过树叶照在草药上，带着清苦的香气，比城里药铺的味道干净多了。
这天路鸣正在院里收拾行装，竹筐里已经放好了要去换的山货 ，几张鞣制好的野兔皮，还有些晒干的山菌。
他盘腿坐在青石板上，用篾条把山货捆结实，忽然看见白未曦背着半篓草药走来，手里的篾条顿了顿，眼里闪过些惊讶。
“这些…… 是你采的？” 路鸣放下手里的活计，站起身时膝盖 “咔” 地响了一声。
他走近了些，捏起一株当归打量，忍不住咂舌，“这当归的根须，比我上次在山外药铺见的还好。”
白未曦把药篓递给他：“换些盐和油，剩下的…… 看看能不能换些川贝。” 她想起柳月娘咳嗽的样子，声音低了些，“月娘需要。”
路鸣愣了愣，随即明白过来：“你倒是细心。这些草药能换不少东西，别说盐油，给月娘扯块布做件新棉袄都够。”
他把草药小心翼翼地倒进自己的背篓里，用草绳捆结实，“放心，我明儿一早就动身，定给你换些好盐回来，再寻寻上等的川贝。”
“路上小心。” 白未曦看着他把草药和山货仔细分层放好，补充道。
路鸣拍了拍背篓：“这条道我走了十几年，闭着眼都能摸到山外。”
白未曦回到柳月娘家时，柳月娘正在晒被子。她把被子放在大石板上，用木槌轻轻敲打，棉絮里的灰尘簌簌落下，在阳光下飞舞。
看见白未曦回来，她笑着扬了扬手里的木槌：“今天日头好，把你那床被子也晒晒，晚上盖着暖和。”
白未曦点了点头，转身去西屋抱被子。抬眼便看见柳月娘昨晚咳嗽时用的帕子晾在绳上，上面沾着些淡淡的血迹。
她的脚步顿了顿，心里忽然有些发紧，像被什么东西揪了一下。