秋风掠过阳台的番茄架，也吹黄了山区菜地的黄瓜藤，乐乐的手机里，新一轮的消息带着烟火气涌来——王阿姨拍来刚晒好的干菜，小娟发来奶奶磨的玉米面，上海夫妻则兴奋地说：“我们种的空心菜长老了，打算做腌菜！”看着屏幕里五花八门的“秋日收获”，“菜田美食节”的筹备也跟着秋意一起浓了起来。
“要让每个家庭的菜，都变成能暖透人心的味道！”乐乐在团队会议上提议，“咱们办一场‘云端厨艺大赛’，用自己种的蔬菜做创意菜，还要让大家说说菜里的故事。”团队立刻行动：设计“美食打卡表”，标注菜品名称、用的自家蔬菜品种，还要附上一句“菜里的心里话”；搭建线上投票通道，让网友评选“最暖田园味”；更准备了特别奖品——把获奖家庭的菜谱印成《菜田美食手册》，送给所有参与的家庭。
王阿姨翻出了老菜谱，打算用和小娟一起种的番茄做“番茄炖牛腩”：“这番茄是咱们一起种的，炖进牛腩里，就是咱们俩的‘友谊味’！”她特意拍了切番茄的视频发给小娟，小娟则跟着奶奶学做“玉米烙”，用自家种的玉米磨粉：“王阿姨，等你收到菜谱，冬天就能做着吃，暖乎乎的！”屏幕两端，一老一小隔着山海，用厨艺传递着牵挂。
“云端厨艺大赛”直播当天，直播间里香气“溢出”屏幕。王阿姨端出炖得软烂的番茄牛腩，汤汁红亮，番茄的酸甜混着牛腩的香：“这番茄从发芽到结果，小娟每天都跟我汇报，现在炖成菜，每一口都是咱们一起等出来的甜！”弹幕里立刻刷起“隔着屏幕都流口水”。另一边，小娟端上金黄的玉米烙，撒上白糖：“这玉米是我和李老师一起种的，奶奶说，吃甜的能让人开心！”孩子们围着桌子抢着吃，笑声里满是纯真。
上海夫妻则用空心菜做了“空心菜卷”，裹着自家种的番茄丁和鸡蛋碎：“这空心菜掐了又长，就像咱们和小浩的情谊，越处越厚！”他们特意拍了教程，教大家怎么把普通的蔬菜做成精致的小吃。四川的小浩则跟着妈妈学做“青椒肉丝”，举着炒好的菜喊：“叔叔阿姨，你们看，这是我种的青椒，辣乎乎的，特别香！”屏幕里，各地的美食轮番登场，每一道菜都藏着“自己种的菜，最香”的骄傲。
“最暖田园味”的投票通道里，网友们热情高涨。有人为王阿姨的番茄牛腩投票：“菜里有跨越山海的友谊，这才是最暖的味道！”有人喜欢小娟的玉米烙：“纯真的笑容加上亲手种的玉米，甜到心里！”最终，王阿姨和小娟的“番茄玉米组合”高票当选，乐乐亲自给她们寄去了印着菜谱的《菜田美食手册》，手册里还夹着一张照片——那是两地家庭的菜田拼在一起的画面，像一幅完整的田园画卷。
夕阳西下时，乐乐的办公桌上摆着各地寄来的“美食样品”：王阿姨的番茄牛腩罐头、小娟的玉米饼、上海夫妻的空心菜卷……她在《菜田故事册》上写下：“美食的意义，从来不是山珍海味，而是藏在里面的心意。当自己种的蔬菜变成桌上的佳肴，当陌生的家庭因美食相连，我们就知道，‘都市归田园’不仅是种出蔬菜，更是种出了人与人之间的温暖。这份烟火气，会像秋天的暖阳一样，漫透时光，暖进更多人的心里。”
而“田园守护”联盟的新计划，已在秋露里悄然酝酿——他们想在冬天举办“菜田暖冬节”，让两地家庭用自己种的蔬菜做暖冬美食，还会给山区的孩子寄去“暖冬礼包”，让“守护”的暖意，在寒冬里继续传递。