海菜绳寄到都市医院的第七天，老教授发来段延时视频。镜头从晨光熹微拍到暮色四合，星蜜河的向日葵藤正顺着绳子往上攀，嫩茎卷着绳结打了三个弯，最顶端的嫩芽顶着两瓣圆叶，像举着枚绿色的邮戳，盖在住院楼的白墙上。
“李医生给绳子装了小灯。”视频里，双马尾姑娘举着手机绕到绳尾，镜头扫过每隔半米系着的萤火虫灯，“晚上会亮成星星串，他说这样藤蔓在夜里也能认路，知道往有光的地方长。”她踮脚够到最近的嫩芽，往叶片上喷了点水，水珠顺着藤蔓滑进绳结，像给这封“田园邮件”盖了个湿润的邮戳。
我蹲在星蜜河的菜畦里给番茄搭架时，渔排阿叔的小孙子举着个竹筒跑过来：“苏老师，这是‘传声筒’！”竹筒两头蒙着薄竹膜，他对着筒口喊了声“豌豆快长”，膜面震动的纹路，竟和都市视频里藤蔓摇摆的幅度有些像，“阿爷说对着它说话，声音会顺着绳子传到城里的菜畦。”
当天下午，护士发来张照片：海菜绳旁多了排挂着的玻璃罐，每个罐子都贴着孩子的名字。双马尾姑娘的罐子里装着半罐番茄汁，标签上写着“给星蜜河的番茄回信”；截肢男孩的罐子里插着片向日葵叶，叶脉间用红笔描了条线，像在模仿藤蔓的生长轨迹。
“李医生说这是‘空中邮筒’。”护士的消息里带着笑意，“孩子们每天往罐里塞东西——有掉的乳牙、画的小人、甚至是药片的糖衣，说要让星蜜河的土地看看，他们正在慢慢好起来。”
我把刚收的豌豆荚装进竹篮时，街坊奶奶颤巍巍递来捆红绳：“把这个系在河对岸的菜畦上。”红绳上缀着十几个布制小口袋，每个口袋里都装着不同的菜籽，“让城里的藤蔓顺着海菜绳爬，咱这边的就跟着红绳长，等两边的藤碰着了，就把孩子们的愿望打个结系住。”
傍晚给菜畦浇水时，发现海菜绳在风里轻轻晃，绳头系着的竹筒正对着河对岸。远处的夕阳把河水染成金红色，藤蔓的影子投在水面上，像谁在河面写了封长长的信，每个字都在随着水波慢慢舒展。
夜里收到李医生的短信，是张他办公室的照片：窗台上的罐头瓶里，银莲干抽出了新绿，瓶身贴着张新的处方签，诊断栏写着“思念田园症”，处方栏是“藤蔓生长报告，每日查看三次，配合星蜜河传来的风声服用”。
我望着菜畦里被月光照亮的藤蔓，突然明白这海菜绳早不是普通的绳子了。它是根会生长的邮线，把田园的晨昏、都市的灯火、孩子们的笑声、作物的呼吸，都打成结系在上面。而那些顺着藤蔓往上爬的，哪里是嫩芽，分明是无数个正在痊愈的日子，正带着田园的邮戳，往每个等待的窗口递去。
天边泛起鱼肚白时，小孙子的“传声筒”突然嗡嗡作响。我凑过去听，隐约有孩子们的欢笑声顺着竹筒传来，混着向日葵叶的沙沙声——想来是都市的藤蔓又长高了些，把新的好消息，悄悄塞进了这封永远寄不完的田园邮件里。接着写下章