芒种的露水刚打湿菜畦，新泉的香就顺着根须的脉络往山外漫。不是往年的一缕轻烟，是铺天盖地的暖，混着星蜜的甜、松柴的焦，顺着暖路网往城市的楼宇间钻，钻过钢筋水泥的缝隙，在阳台的花盆里、小院的墙角边、甚至写字楼的窗台上，开出星星点点的银莲花，像给灰色的城缀上了串会发光的项链。
“是菜香漫进城里了！”孩子趴在祠堂的老槐树上望，远处的城市轮廓里，浮着层淡金色的雾，雾里的光鱼影正往家家户户的窗里钻，鱼嘴里衔着的桃花笺上，都写着“开门迎香”，字迹的边角沾着菜畦的土，像从泉眼处带过来的。
街坊奶奶往新泉里撒了把传信种，籽实顺着水流往城市漂，漂过的地方，香雾里冒出无数个菜畦的影：有的在居民楼的天台，用泡沫箱搭成小畦；有的在医院的花园，围着长椅种满银莲；最特别的是片种在天桥底下的，用旧轮胎当花盆，轮胎上的针脚印里，缠着根金线，线尾系着片来自村里的桃花笺，上面的“别怕”二字被雨水浸得发蓝，却透着股劲。
祠堂的新牌旁，归田人带来的旧领带被香雾裹成了金红色，领带的影子在雾里晃出串符号，和泉眼约定的密码能对上，拼起来是“城也能种春”。街坊奶奶把领带系在竹竿上，风过时，香雾突然往城市的方向涌，涌过的荒地长出新的银莲，莲瓣上的针脚印里，浮出个清晰的影：穿西装的人在写字楼的窗台前，把从村里带的星蜜往土里拌，窗外的车水马龙里，飘着片银莲花瓣，瓣上的“归”字正慢慢融进城市的风里。
新泉的水面漂着个竹编的吊篮，篮里的银莲花正往城市的方向点头，花瓣上的信句在香雾里散开，化作无数个细小的字，附在城市的每个角落：公交站的广告牌上，“菜香到站了”；医院的走廊里，“病房也能开花”；甚至路灯的灯杆上，都缠着缕金线，线尾的银莲花苞正慢慢舒展，像在说“城市也能扎根”。
“菜香不认墙，钢筋挡不住。”街坊奶奶往吊篮里添了片新收的银莲花瓣，花瓣在雾里化作条光鱼，往城市的中心游，游过的高楼外墙，突然冒出爬藤的银莲，根须顺着墙缝往地下钻，钻出的土缝里，渗出点星蜜，和菜畦的甜香一模一样。她想起归田人说的“城里的花盆也能养出乡愁”，原来不是虚话——只要菜香漫到的地方，就有能扎根的土，就有能种春的角落。
菜畦的三十七株银莲花突然往城市的方向弯腰，花瓣上的露珠滚落，在地上画出张巨大的地图，城市的每个银莲种植点都标着个“暖”字，字的笔画里缠着根须，往泉眼的方向拉，拉过的地方，城市的香和村里的香在半空打了个结，像个跨了城乡的拥抱。
孩子往地图上的城市中心撒了把菜籽，籽实落地的瞬间，香雾里浮出无数个笑脸：有白领在窗台前浇银莲，有病人在花园里摘花瓣，有孩子在天桥下数花苞……每个笑脸都对着菜畦的方向，像在说“我们收到香了，也在种春呢”。
暮色漫过城市的天际线时，菜香的雾慢慢变成暖黄色，把写字楼的玻璃映成了金色，把居民楼的窗户变成了灯笼。归田人站在菜畦边，望着远处的光，突然笑了：“城和乡，原来就隔着缕香的距离。”
街坊奶奶往新泉里浇了勺星蜜酒，酒液在水面开出朵银莲花，花芯的光鱼影往城市游，像在传递句悄悄话。孩子摸着菜畦里发烫的根须，突然明白这菜香漫过的城从不是陌生的远方，是把村里的暖、田园的春、所有人的牵挂，都种进了钢筋水泥里，让城市的每个角落都能长出希望，让异乡的人在香里找到家的影，像那句藏在花瓣里的话：“不管在哪，菜香到的地方，就是能扎根的家。”
城市的路灯亮了，菜畦的虫鸣起了，两地的香在风里缠成了绳，一头系着村里的泉眼，一头系着城市的窗台，像条永远不断的线，牵着城与乡，牵着你和我，牵着所有被菜香温暖过的人，慢慢融进同一个春天里。