阳台菜畦的回信香还没散尽，菜畦的银莲花突然集体摇曳起来。三十七株花的香气顺着风往一起聚，在半空凝成根淡金色的线，线头缠着片桃花笺，笺上用星蜜画着张网，网眼间的光鱼正往四面八方游，每条鱼尾都拖着缕菜香，像在编织看不见的路。
“是暖路网！”孩子指着金线延伸的方向，远处的新泉水面上，无数细小的光珠正在连成线，线的尽头浮着个模糊的影：医院阳台的塑料盆里，银莲花的香气正顺着窗户缝往外钻，在城市的楼宇间织出细网，网眼间的光鱼嘴里，都衔着片写满字的桃花笺，笺角的针脚印里，沾着和村里一样的星蜜。
街坊奶奶往金线的起点撒了把传信种，种子落地的瞬间，整座菜畦突然亮了——根须在地下疯狂蔓延，织出张巨大的网，网上的针脚印里，浮出无数个画面：海边的篱笆菜畦飘出香气，和村里的香在半空打了个结；平原的田埂上，银莲花的香缠着麦香往远处漫；就连沙漠边缘的耐旱种，也吐出缕带着沙粒的暖香，顺着金线往回钻。
祠堂的新牌“嗡”地振了振，牌面的光鱼突然活了过来，顺着金线往网里钻，每穿过一个网眼，就有朵银莲花在那里绽放，花瓣上的信句在香里慢慢散开，化作无数个“安”字，飘向每个有菜香的角落。归田人带来的竹篮里，各地的种籽突然开始发芽，芽尖顶着的露珠里，映着张不断扩大的地图，地图上的暖路网正往空白处延伸，像在说：没有到不了的远方，只有没种下的牵挂。
新泉的水面漂来个竹制的信筒，筒口用青布封着，布上的针脚印里，嵌着枚锈铁针，针尾缠着的金线垂进水里，拉出的网眼间，浮着各地寄来的“香信”：有裹着麦秸秆的，有沾着海水的，最特别的是卷在药棉里的，药味混着菜香，竟有种踏实的暖。街坊奶奶拆开最厚的那封，里面是叠晒干的银莲花瓣，瓣上的针脚印拼出句话：“香到的地方，就有人在等”。
菜畦的金线突然往高空升起，在云端织出个巨大的光鱼影，影里的网眼间，浮出无数张笑脸：海边的人捧着新收的菜籽，阳台的人举着开花的银莲，归田的人蹲在菜畦边擦汗……所有的笑脸都朝着同一个方向——村里的祠堂，那里的老灶还在冒烟，菜香顺着暖路网往回飘，像无数只手，轻轻牵着远方的牵挂。
暮色漫过暖路网时，金线开始慢慢变淡，却把菜香留在了每个角落。孩子摸着菜畦里还在发烫的根须，突然明白这张网从不是普通的网，是菜香织就的信使，是针脚连成的纽带，让远方的阳台能收到村里的暖，让村里的菜畦能接住异乡的念，让所有被牵挂的地方，都被同一片菜香抱着，像个永不散场的家。
祠堂的老灶又燃起了火，松柴在灶膛里轻轻作响，烟味混着菜香往暖路网里钻，钻过每个网眼时，都带出句轻轻的话：“我们的菜香到了，你们的呢？”远方的风里立刻传来回应，是阳台的银莲花在点头，是海边的菜籽在发芽，是无数个被暖路网连着的角落，在菜香里一起说：“到了，我们都在呢。”