新牌上的第一百个针脚刚凝住金光，菜畦里的银莲花就“噗”地炸开了种荚。黑褐色的籽实裹着层星蜜，像被糖纸包着的秘密，往四处蹦跳，有粒正巧落在祠堂供桌的新牌旁，壳上的纹路竟和牌面光鱼的鳞片严丝合缝，像枚微缩的印章。
“是去年的种籽！”孩子捏起种籽对着光看，壳里透出点暗红，是被桃花笺染过的颜色。街坊奶奶往种籽上呵了口气，壳突然裂开细缝，缝里飘出缕极细的青布丝，丝上的针脚比头发丝还细，在阳光下慢慢舒展开，拼出个“信”字，笔画里缠着的星蜜珠，映着祠堂的梁木，像把缩小的钥匙。
菜畦的泥土突然“簌簌”作响，炸开的种籽在泥里钻出细芽，芽尖顶着的不是绿，是半透明的膜，膜上印着模糊的字迹——是用星蜜写的，混着菜畦的土腥气，凑近了闻，竟有股旧信纸的油墨香。孩子蹲下身数，不多不少正好三十七芽，和陈阿婆寄来的菜籽数相同，每芽的膜上都有个字，连起来是“旧年的种，今年的信”。
“种籽在记事儿呢。”街坊奶奶扒开最粗的那株芽根，土下埋着张被种壳裹着的桃花笺，笺上的字被潮气浸得发乌，却还能认出是“初三补鞋”的笔迹，只是末尾多了行小字：“把话种进土里，等苗长了就会说”。她突然想起什么，往祠堂供桌下摸，摸出个蒙尘的木盒，盒里装着叠泛黄的信纸，每张都用红绳捆着，绳结和种籽上的青布丝是同个系法。
井里的轱辘又转了，这次带上来的木桶里，漂着个陶制的育苗盘，盘底的排水孔缠着根金线，线尾系着粒种籽，壳上的纹路和菜畦里的能对上。孩子把种籽放进育苗盘，盘里的井水突然泛起涟漪，水面浮出片虚影：青布衫的身影蹲在井边，把写满字的信纸撕成碎片，拌着星蜜埋进菜畦，每埋一片就丢粒种籽，嘴里念叨着“字会发芽，话会结果”。
菜畦的三十七株芽突然往中间聚，膜上的字在晨光里连成篇完整的信：“今年的银莲开得晚，许是在等去年的风筝线。石碾转了三圈，晒谷场的桃花落了又发，灶膛的老柴烧了半截，总算是把话焐热了……”信的末尾没有署名，只有个用星蜜画的针脚，针脚的形状，正是青布鞋上光鱼的眼睛。
“是她写给自己的信。”街坊奶奶指着信里的“灶膛老柴”，和祠堂灶膛里没烧透的木头能对上，“她总说心里话不能说给人听，得说给土听，土会让种籽记着，等来年苗长了，就一句句吐出来。”话音刚落，育苗盘里的种籽突然裂开，芽尖顶着的膜化作片桃花瓣，瓣上的针脚缠着根金线，线尾拖出串细小的种籽，像串会发光的省略号。
孩子把信里的字抄在新的桃花笺上，刚写完最后一笔，笺纸突然往菜畦飘，落在最粗的那株芽上，芽茎“咔”地长高一寸，膜上的字开始褪色，褪过的地方冒出新的针脚，绣出个小小的“收”字。街坊奶奶往芽根浇了勺星蜜，根须突然往地下钻，钻出的土缝里，浮出个锈迹斑斑的铁盒，盒盖的锁孔里，插着枚用种籽壳做的钥匙，匙柄上的纹路，和新牌的镂空处严丝合缝。
铁盒里铺着层干银莲花瓣，瓣上摆着三十七封信，每封都用种籽壳做的别针别着，别针的针尾缠着不同的花瓣——有去年的桃花，有井边的青苔，甚至还有片九叶苗的枯叶，叶背的针脚印里，藏着个极小的“念”字。孩子拆开最上面的信，信纸是用菜畦的稻草纤维做的，上面的字歪歪扭扭，像是在灶膛边就着火星写的：“今天菜苗被风吹倒了，扶起来时发现根须缠着去年的针，许是它也想记着点什么。”
井里的水面突然映出铁盒的影子，影子里的信正在慢慢消失，化作星蜜光尘往菜畦飘，落在三十七株芽上。每株芽都抽出新叶，叶面上的针脚印里，浮出信里的句子，有的是“石碾的缝里藏着星蜜”，有的是“桃花落时要往井里丢片瓣”，最末一株的叶上，却写着“等苗长到九叶，就把信烧了喂土”。
暮色漫过菜畦时，三十七株芽都长成了半尺高的银莲花，花瓣上的针脚印连起来，在地上拼出个“念”字。孩子把铁盒里的信全倒出来，信纸遇风化作飞灰，混着星蜜落在土里，土里的种籽突然发出“噼啪”的轻响，像无数个被记起的秘密在轻轻鼓掌。
街坊奶奶把最后一片信灰埋进土，埋过的地方冒出棵新苗，苗叶上的针脚，一半是旧信的笔迹，一半是新叶的嫩绿，像把过去和现在缝在了一起。她往苗根看，土面上的星蜜正慢慢凝成个字：“续”。
山巅的风铃声裹着花香飘下来，菜畦的银莲花突然朝着祠堂的方向弯了腰，花瓣上的信句子句清晰，像有人站在风里，一字一句地念着旧年的心事。孩子摸着新苗的叶尖，突然明白种籽从不是简单的种子，是有人把说不出的话、藏不住的念，都种进了土里，让岁月焐着，让星蜜润着，等到来年春天，就顺着苗茎往上爬，长成一封封会呼吸的信，告诉每个路过的人：被记住的，从不会真的消失。
井里的水面还映着银莲花的影子，影子里的青布衫身影正往菜畦撒新的种籽，每粒种籽都裹着片桃花笺，笺上的新字，正顺着水波，往今年的时光里漂。