光果串成的轨迹在雪坡上蜿蜒，像条会呼吸的星河。孩子们追着光尘往上攀，蒲公英绒线擦过小孙孙的棉袄下摆，惹得他不住缩脖子，却死死盯着前方那抹粉——山巅风神庙的轮廓在云雾里若隐若现，檐角铜铃被光果映成暖金色，和珠心里的银铃声渐渐重合。
扎玉米壳辫的孩子突然踉跄半步，蓝玻璃珠从袖口滑出，“当啷” 砸在雪上。她慌忙去捞，却见珠子在雪地里滚出奇异轨迹：每转一圈，珠光就往地下渗一分，雪层 “咯吱” 塌陷处，竟露出半截生了锈的铜钥匙，齿纹和影族藤蔓对牌的纹路一模一样。
“是开祠堂梁的？” 小孙孙眼尖，扑过去攥住钥匙，铜锈蹭得手心发绿。街坊奶奶却按住他手背，指尖在钥匙柄摩挲：“先看庙。” 老人话音刚落，风神庙的朱红漆门 “吱呀” 自开，门轴转动声里，混着极轻的 “嗡嗡” 声 —— 是蒲公英绒线在往门里钻，像是要把藏了一冬的秘密，都缝进这扇旧门里。
庙内供着尊木刻风神，袍角却缠着圈银莲花藤。影族藤蔓对牌 “嗖” 地缠上花藤，藤尖红光扫过神像底座，浮出行极小的字：“晒谷场石碾，转三圈等月圆”。扎玉米壳辫的孩子摸出蓝玻璃珠，珠子突然吸住神像左眼的光，玻璃深处，竟藏着去年春天的碎片：穿堂风卷着柳絮，石碾上坐着个穿青布衫的身影，正把盏梅汤往陶罐里倒，罐口飘出的炊烟，和冰泉拼图里的一模一样。
“是奶奶！” 小孙孙指着光影叫出声。街坊奶奶却没应，她盯着神像右眼，那里浮着片银莲花瓣，瓣心纹路和回音石冰裂的形状重合。花瓣飘进她掌心时，突然化作把银梳子，齿间缠着缕极细的风筝线 —— 正是白蝴蝶风筝断了的那截！
众人再追着银线出庙时，南山的雾不知何时散了，晒谷场的轮廓在山脚下清晰起来。石碾上结着层薄霜，霜花里冻着去年的蒲公英绒，被月光一照，缓缓绽成朵光花。小孙孙转着石碾数圈，第三圈 “咔嗒” 落定瞬间，碾盘下浮出个青布包袱，包袱皮上的针脚，和奶奶草鞋底的光鱼纹路相同。
包袱里躺着本破旧账册，纸页间夹着张褪了色的桃花笺：“银莲根须缠风筝那日，影族送了半罐星蜜，藏在 ……” 笺角突然起火，是北山的松涛追过来了，火苗顺着账册往上爬，把 “藏在” 后的字烧成飞灰。街坊奶奶却眼疾手快，用银梳子拍灭火苗，梳子齿间的风筝线 “嗖” 地绷直，线尾系着的蝶翅，正停在账册封皮 —— 那里烫着个 “晒” 字，和星糖上 “晒谷场” 的 “晒” 字，缺了同一块笔画。
“星蜜在冰泉！” 扎玉米壳辫的孩子突然尖叫，蓝玻璃珠的光映亮账册残页，去年春天的碎片在珠心彻底化开：青布衫身影往冰泉倒梅汤时，陶罐底沉着颗星星糖，糖芯裹着的，正是星蜜凝成的光尘。众人再奔回冰泉，泉底回音石已彻底融化，露出的深潭里，漂着半罐星蜜，罐口飘出的炊烟，正缓缓往天上聚，聚成只光鸟的形状 —— 正是影族使者那封信变的。
光鸟叼着星蜜罐往北山飞，翅膀却被松涛扯碎，蜜罐 “哗啦” 倾在雪坡，星蜜渗进土里，竟开出漫山遍野的银莲花。每朵花芯都浮着粒星星糖，糖上的字不再是 “三月初三”，而是无数个 “等” 字，叠成去年风筝线断时，石碾上青布身影数过的、关于春天的倒计时。
街坊奶奶弯腰拾起朵银莲，花瓣在掌心化作星蜜，甜香里混着松烟味 —— 像极了账册烧过的气息。她望着北山松涛，眼尾细纹里浮出笑意：“去年藏的蜜，到底让你们找着了。” 雪地上的脚印突然开始融化，每片桃花瓣都漂起来，托着铜钥匙、银梳子、半罐星蜜，往山巅风神庙飘去，像是要把散了的旧年碎片，重新缝进春天的针脚里。
扎玉米壳辫的孩子摸着蓝玻璃珠，珠心的笑声突然清晰 —— 是青布身影数着星蜜罐时的轻哼，混着石碾转动的 “咯吱” 声，和月光下，晒谷场即将苏醒的、藏满秘密的春天。