星草叶上的露珠终于撑不住了，“啵”地绽开道细缝，里面滚出只银铃大小的光茧。茧皮簌簌剥落，露出卷成筒的桦树皮，树皮内侧粘着根蒲公英绒，绒尖沾着点金粉，抖一抖，竟在空中拼出半朵桃花。
街坊奶奶刚把桦树皮展平，就见金粉桃花突然往南飘，落在晒谷场的石碾上。石碾缝里正往外冒新绿，草茎缠着张光纸，纸上的字被露水浸得发蓝：“三月初三，晒谷场的石缝会结糖霜”。
扎玉米壳辫的孩子摸出兜里的蓝玻璃珠，珠心的光团突然亮起来，映得石碾周围的空气都发着颤。小孙孙举着竹片追过来，竹节灯笼的光扫过石碾底座，竟照出圈细密的刻痕——是串脚印，从石碾直通向南山的桃林。
影族使者的对牌藤蔓又长长了些，环心的光粒里浮着片桃瓣，瓣尖的红正慢慢晕开。他顺着脚印往南山走，就见去年被雪压弯的桃枝全直了起来，枝头鼓着的花苞上都停着只光虫，虫翅扇动时，落下些闪着光的字：“去年藏的蜜在第三棵老桃树洞里”。
第三棵桃树的树干果然有个豁口，里面塞着个陶土小罐，罐口封着松脂。打开时，股甜香突然漫出来，混着桃蕊的气息凝成只光蝶，蝶翅上的纹路是孩子们的笔迹：“蜜里泡着春天的第一声鸟叫”。
孩子们举着陶罐往回跑时，晒谷场的石碾突然“咕噜”转了半圈，碾盘下露出个浅坑，坑里的积雪化得正快，水面浮着些光片，拼起来是张地图，标出了七处鼓包的位置，每个位置旁都画着朵花。
“是按开花的顺序藏的信！”小孙孙指着地图上的桃花标记，竹片灯笼突然“叮”地响了声，竹节上的嫩芽全指向东边的菜园。
菜园的篱笆上，牵牛花刚绽开第一朵紫花，花瓣卷着张光纸，纸上的字被晨露润得软乎乎的：“萝卜窖的木塞上，有去年冬天的霜花信”。街坊奶奶掀开萝卜窖的木塞，果然见塞子背面结着层薄霜，霜花慢慢化开，露出里面冻着的片菜叶，叶上的字是用冰纹写的：“窖底的陶罐里，藏着雪水浸的梅子”。
日头爬到树梢时，南山的桃花突然落了阵花瓣雨，每个花瓣上都粘着点光。花瓣落在融雪汇成的小溪里，顺着水流漂向玉米仓，在仓门口积成个小小的光堆。光堆里突然冒出个光铃，铃身刻着“酒坛醒了”。
影族使者推开玉米仓的门，就见最老的那只酒坛正轻轻晃悠，坛口的布塞“噗”地掉下来，里面飘出串光泡，每个泡里都裹着句话：“浸雪的酒该添桃花了”“槐树叶该放进坛底了”。
扎玉米壳辫的孩子突然发现，自己辫梢的光粒全飞到了酒坛里，化作星星点点的光，在酒液里慢慢游成串。小孙孙的竹片往坛口一靠，竹节灯笼突然全灭了，再亮起时，光里浮着些碎花瓣——是去年深秋他们夹在书页里的。
街坊奶奶往酒坛里撒了把新采的槐树叶，叶尖刚沾到酒液，整座玉米仓的酒坛都轻轻摇晃起来，檐角的冰棱碎成的光粒顺着窗缝飘进来，落在坛口，凝成个个小铃铛。
“叮铃——”最老的酒坛突然响了声，坛身的陶纹里渗出些光，在地上拼出句话：“所有的信，都在等第一阵南风”。
风恰在这时从南山吹来，带着桃香钻进仓里，酒坛上的光铃全响了起来。孩子们跑到仓外，看见远处的星脊山漫山遍野的芽都在晃，像无数只小手在挥。
小孙孙指着西边的天空，那里正飘过朵云，云里裹着团光，光里隐约有字。众人仰着头看，云慢慢散开，字越来越清：“下封信，在云的影子里”。
风卷着云往北山去，云影落在冰泉边，泉眼里的光片突然全漂了上来，在水面铺成条光路，通向泉底的深处。扎玉米壳辫的孩子攥紧兜里的蓝玻璃珠，珠心的笑声又响了起来，混着光铃的脆响，漫了整座山。