“宏穗商学院”的作业，如同在看似平静（实则暗流汹涌）的湖面投下了一颗深水炸弹，激起的涟漪迅速扩散到了实际的商业领域。
顾晏交上来的《如何利用自身优势构建商业壁垒》，通篇充斥着 “恶意收购”、 “渠道封锁”、 “舆论打压”、 “让竞争对手无路可走” 等词眼。
措辞狠辣，逻辑清晰却充满攻击性，活像一份《商业流氓行为指南（顾氏特供版）》。
俞宏的批注只有冷冰冰一行字，用红色标出：“建议增加《论违法成本与铁窗泪的关系》章节，详细列举哪些红线踩了会进去，避免牢狱之灾及集团声誉受损。”
【翻译：俞顾问说，顾同学，你这路子太野了，容易把自己玩进去，写作业前先普个法！】铁蛋犀利点评。
司徒凛的作业则是一份详尽的、图文并茂的《“凛晚情感体验中心”五年发展规划及上市可行性报告》，厚达五十页。
从全球旗舰店选址（覆盖五大洲）、客户心理分层与精准营销（利用大数据分析情感需求），到衍生奢侈品开发（“霸总的凝视”香水、“为你承包的鱼塘”生态鱼子酱），甚至提出了建立 “情感消费指数” 的构想，写得比彦穗穗这个发起人还卷，还专业。
俞宏批注：“战略清晰，执行路径明确，市场前景分析数据支撑有力。注意控制 ‘画饼’规模与‘烙饼’能力的平衡，避免饼画太大最后只能啃锅巴导致客户期待落差。”
【翻译：俞顾问肯定司徒同学很会想，但提醒他别吹牛吹上天，最后掉下来摔得疼！】铁蛋继续充当课代表。
温谨言的作业最为清新脱俗，题为 《“谨晚养生”品牌的社会价值与情绪疗愈功能探究》，试图将《黄帝内经》的 “恬澹虚无，真气从之” 与情绪能量理论结合，用充满人文关怀的笔触，论证他的养生汤不仅能调理脾胃，还能有效抚慰情伤、缓解焦虑，间接提升个人幸福指数与社会和谐度，从而…嗯，间接提升KpI转化率。
俞宏批注：“理论架构新颖，跨学科思维值得肯定。需补充喝了我的汤具体能开心多少的临床实验数据、跟白开水比谁更有效的双盲对照实验报告及可量化的情绪改善指标，以增强科学性与说服力。”
【翻译：俞顾问说温同学想法很美好，但需要更多实锤证据，不能光靠感觉！】铁蛋总结道。
【三位同学的作业充分体现了他们的性格：顾同学想当商场霸王龙，司徒同学想当概念造梦师，温同学想当心灵按摩师。】
彦穗穗翻看着这三份风格迥异、但都明显偏离了“恋爱脑”轨道、卷向事业高峰的作业，笑得直拍大腿，在柔软的地毯上打滚。
“看见没？俞老师！这就是知识的力量！他们现在满脑子都是上市报告、临床数据和怎么把对手按在地上摩擦，谁还想得起怎么当舔狗？我这‘宏穗商学院’开得太值了！简直是功德无量！”
俞宏扫了一眼笑得毫无形象的她，澹澹道：“成效显着。认知重构初步完成。”
他指尖在平板上一点，调出新的课程大纲。
“第二期课程，《企业合规与反内卷指南（如何优雅地赚钱并防止过劳死）》，可以提上日程。”
铁蛋在她识海里播放着《考试进行曲》，并投射出虚拟奖牌和绶带：
【恭喜宿主！恭喜俞教授！您二位成功将三位潜在反派\/男配，改造为准企业家！本世界和平指数上升10%！商业活力指数上升15%！建议快穿局颁发 ‘最佳灵魂工程师’ 及 ‘世界和平贡献’ 奖杯！】
然而，知识的海洋并非总是风平浪静。
很快，“内卷” 的风，就带着一股熟悉的醋味和火药味，从纸上谈兵吹到了“宏穗科技”的实际业务层面。
顾晏不再满足于被动接受 “晏晚Ip” 的剥削（虽然法律上已暂时无法反抗，快穿局仲裁待定中）。
他开始主动出击，利用顾氏的人脉和惯用的狠辣商业手段，硬生生从司徒凛正在紧密洽谈的一个高端商场合作项目中，撕下了一大块肥肉。
美其名曰 “实践课堂知识，构建渠道壁垒，优化资源配置，检验学习成果”。
【卷王行为之一：顾同学活学活用，开始抢司徒同学的‘零食’了！】铁蛋实时解说。
司徒凛在自己那间能俯瞰大半个城市、宽敞得可以开卡丁车的总裁办公室里，气得摔了一个明代的青花瓷杯（事后心疼了三秒）。
转头就利用自身庞大的资金优势和更广泛的渠道网络，精准截胡了温谨言看中已久、环境清幽、准备用来建立“谨晚养生”首家旗舰体验基地的一个带着小院的独立建筑。
理由是 “优化‘凛晚情感体验中心’的生态布局，提升客户沉浸式疗愈体验，践行多元化发展战略”。
【卷王行为之二：司徒同学不甘示弱，反手偷了温同学的‘秘密基地’！】
铁蛋继续播报，【这是要建立‘凛晚帝国’的节奏啊！】
温谨言则默默地将原本专供彦穗穗的几味顶级、几乎有价无市的养生药材，加大了采购量，投入规模化生产线。
以更亲民的价格和更广泛的渠道，冲击“谨晚养生”刚刚艰难建立起来的、定位高端的市场形象，试图 “扩大市场份额，验证社会价值理论的普适性，让更多人受益于传统养生智慧”。
（内心：穗穗说过，要让更多人感受到温暖…）
【卷王行为之三：温同学看似温和，实则发动了‘价格战’和‘规模战’，卷向人民群众的海洋！】
铁蛋分析道，【三位男配的内卷，已经从高端局蔓延到了普惠局！】
一时间，苏家别墅，乃至整个上流社会的商圈，都成了这三个男人明争暗斗、互相使绊子的新战场。
今天顾晏 “不小心” 让司徒集团某个海外项目的负面评估报告 “恰好” 流传到彦穗穗的邮箱；
明天司徒凛就 “无意间” 向俞宏提起（试图旁敲侧击）温谨言某款主打养生汤的配方，可能存在的、极其细微的专利争议风险。
彦穗穗看着这鸡飞狗跳、商业间谍片混搭宫斗剧的一幕。
非但不恼，反而搬来她专属的、印着贱萌狐狸头像的小板凳，抓了把铁蛋用能量模拟出来的、不会长胖的虚拟瓜子，看得津津有味，时不时还点评两句。
“打！打起来！使劲卷！”她一边嗑着“瓜子”，一边对旁边安静监控着各方数据流的俞宏现场解说。
“看见没？这才是健康的、积极的商业竞争！比之前那种送花送汤的无效内卷强多了！这产生的‘斗志’、‘不甘’、‘求胜欲’、‘憋着劲要证明自己’ 的情绪能量，纯度更高！质量更好！转化效率飙升！”
俞宏看着监控屏幕上那三个互相下绊子、还努力装作若无其事、偶尔偷偷观察彦穗穗反应的男人，冷静地分析，声音毫无波澜：
“竞争强度超出预期模型35.7%，存在业务冲突风险及资源浪费。需引入协调机制与正向激励机制，引导竞争能量向提升 ‘宏穗科技’ 整体价值方向汇聚。”
【俞顾问总结：他们卷歪了，需要掰正，让他们卷对地方，给咱们创造价值。】铁蛋翻译。