边境小镇的清晨总是被薄雾笼罩，空气中弥漫着泥土和硝烟混合的气息。临时搭建的医疗帐篷外，宋墨涵正低头检查着急救箱里的药品，齐肩的短发在微风中轻轻晃动。她戴着一副细框眼镜，手指因常年握手术刀而结起了薄茧，动作却依然精准而迅速。
急救箱里的每一件物品都被她摆放得一丝不苟：麻醉剂、止血带、缝合针、抗生素……这些都是她在战场上最可靠的战友。她的目光在每一支药剂上停留，确认有效期和剂量，这是她三年来养成的习惯——每一个细节都可能决定一条生命的去留。
“墨涵，新伤员来了。”林薇从帐篷里探出头来，脸上带着疲惫却依然明亮的眼神。她的白大褂上沾着斑驳的血迹，但声音依然坚定。“两处枪伤，一处弹片伤，失血过多。”
宋墨涵抬头，目光扫过远处驶来的越野车。车身上布满了弹孔和尘土，后车厢敞开着，可以看到担架上躺着一个面色苍白的年轻士兵。她的眉头不自觉地皱起，这是她加入国际医疗救援队的第三个月，也是她第一次来到如此危险的边境地区。每一次救护车的鸣笛声都让她想起三年前那个改变她一生的医疗失误。
“收到，准备手术室。”她的声音冷静而专业，仿佛与周围的混乱隔绝。但只有她自己知道，每当这种时候，她的掌心总会渗出细密的冷汗。
她快步走向手术帐篷，一边走一边戴上无菌手套。“血压？心率？”她问着身边的护士，语气简洁明了。
“80\/50，心率130，需要立即输血。”护士快速回应。
宋墨涵点头，眼神专注。“准备o型血，先处理腹部伤口。”她的动作干净利落，手中的手术刀在昏暗的灯光下闪着寒光。帐篷外不时传来远处的炮火声，但她仿佛置身于另一个世界，全部心神都凝聚在眼前的生命上。
就在这时，帐篷帘被猛地掀开。“医生！有个重伤员需要立即处理！”一个满身尘土的身影闯了进来，声音急切却异常熟悉。
宋墨涵的手微微一顿，但没有抬头。“排队等候，这里正在手术。”她的声音冷得像冰。
“可是医生，他快要不行了——”
“我说了排队等候！”她终于抬起头，却在看清来人的瞬间愣住了。站在她面前的，是一个穿着迷彩服的高大男子，左眉骨上那道浅疤在帐篷的灯光下格外明显。
时间仿佛在这一刻静止。
与此同时，在距离医疗营地三公里外的临时军事基地，顾锦城正在检查装备。他挺拔的身形在迷彩服的衬托下更显硬朗，小麦色的皮肤上，左眉骨那道浅疤在阳光下若隐若现。他小心翼翼地整理着急救包，这个习惯是从三年前那次任务后养成的。
急救包里的每一件物品都被他摆放得井井有条：止血粉、加压绷带、胸封贴……这些都是他用鲜血换来的经验。他的手指轻轻抚过一支密封的麻醉剂，眼神有一瞬间的恍惚。
“顾队，指挥部来电，要求我们护送医疗队前往北部村庄。”赵磊大步走进帐篷，声音洪亮。“据说那边发生了交火，有不少平民伤亡。”
顾锦城抬头，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的波动。“收到，准备车辆，十五分钟后出发。”他的声音沉稳有力，带着军人特有的果断。
他拿起桌上那张泛黄的照片，照片上是两个穿着军装的年轻人，勾肩搭背地笑着，背景是一片荒芜的戈壁。其中一人已经永远地留在了那片陌生的土地上。顾锦城轻轻叹了口气，将照片放回贴身口袋，眼神重新变得坚定。
“这次是哪支医疗队？”他一边检查枪械，一边问道。
“是无国界医生组织，带队的是个中国女医生，叫宋墨涵。”赵磊回答道。
顾锦城的手猛地顿住了，装弹的动作有了一瞬间的停滞。那个被他深埋在记忆深处的名字，就这样猝不及防地再次出现。他的喉结滚动了一下，但很快恢复了常态。
“通知全体队员，十分钟后集合。”他的声音听不出任何情绪波动。
当车队驶入医疗营地时，顾锦城一眼就看到了那个熟悉的身影。她正从手术帐篷里走出来，摘下沾血的手套，疲惫地揉了揉太阳穴。三年过去了，她瘦了些，齐肩的短发被随意地扎在脑后，眼镜下的那双眼睛依然明亮而专注。
他没有立即下车，而是在车里坐了片刻，看着她指挥医护人员转移伤员。她的每一个动作都干净利落，声音冷静而清晰，与记忆中那个略显青涩的医学生已然不同。
“顾队？”赵磊疑惑地看向他。
顾锦城深吸一口气，推开车门。“我去和医疗队负责人对接，你们待命。”
他迈着坚定的步伐走向她，军靴踩在碎石地上发出清脆的声响。宋墨涵正低头记录着病人的情况，直到阴影笼罩了她的记录板。
“医生，我们需要谈谈转移事宜。”他的声音低沉，刻意保持着公事公办的语气。
宋墨涵抬起头，眼镜后的眼睛瞬间睁大。她的手指无意识地收紧，记录板边缘被捏得发白。空气中弥漫着一种几乎可以触摸的紧张感。
“顾……队长？”她的声音轻微地颤抖，但很快恢复了平静，“指挥部已经通知我们了。请给我十分钟安排伤员。”
顾锦城点头，目光不由自主地落在她左手中指那道淡淡的疤痕上——那是三年前那次意外留下的痕迹。他的喉结滚动了一下，想说些什么，但最终只是转身走向车队。
“十分钟后出发。”他的声音没有任何情绪波动。
边境的天空依旧灰蒙蒙的，仿佛预示着即将到来的风暴。两个素未谋面的人，各自背负着过去的伤痛，即将在这片硝烟弥漫的土地上重逢。而这一次，他们不仅要面对战火的考验，还要直面那段谁也不愿触及的过往。
宋墨涵看着顾锦城远去的背影，轻轻触摸着自己手指上的疤痕，眼神复杂。帐篷外，风声呜咽，仿佛在低语着那些未说出口的故事。