凌晨零点的钟声，像一把钝刀，第三次重重砸在陆哲远的神经上。
他猛地从床上弹坐起来，额头上还残留着昨夜酗酒的眩晕感，视线却精准地落在窗外 —— 楼下便利店的霓虹灯依旧亮得刺眼，穿蓝色工装的店员正弯腰擦拭橱窗，动作与昨天、前天分毫不差。甚至连街角那只流浪猫，都准时出现在垃圾桶旁，发出同样沙哑的叫声。
“又是 8 月 8 日。” 陆哲远低声呢喃，声音里没有了前两天的慌乱，只剩下一种麻木的疲惫。
前一天，他像个疯子一样验证 “时间循环” 的真实性：故意错过常坐的公交车，却看见司机对着空无一人的站台喊出熟悉的站名；在公司故意写错报表数据，上司却重复着昨天 “先放一放，下午再说” 的敷衍；甚至在傍晚冲进雨里，任凭冰冷的雨水浇透全身，可第二天醒来，衣服依旧干爽，皮肤上没有丝毫淋雨的痕迹。
他试过极端的方法。昨天深夜，他站在出租屋的阳台上，看着楼下川流不息的车流，脑海里闪过一个疯狂的念头 —— 如果死亡能打破循环呢？他闭上眼，纵身跃下，失重感带来的恐惧还没消散，下一秒却发现自己正躺在卧室的床上，窗外依旧是凌晨零点的城市夜景。
死亡都无法逃离的牢笼，让陆哲远彻底陷入绝望。他把自己关在房间里，翻遍了所有与 “时间循环” 相关的电影、小说，试图找到一丝破局的线索，可屏幕上的剧情终究是虚构的，现实里没有 “触发关键事件就能解脱” 的设定，只有日复一日重复的 8 月 8 日。
“既然逃不掉，那就别逃了。” 不知过了多久，陆哲远盯着天花板，突然轻笑一声。绝望的尽头，一种诡异的 “自由感” 悄然滋生 —— 反正时间会重置，无论做什么都不会有后果，那为什么还要像以前一样，循规蹈矩地活着？
他翻身下床，打开衣柜，扔掉了平时穿的衬衫西裤，换上了压在箱底的花衬衫和破洞牛仔裤。镜子里的男人，头发凌乱，眼神里带着一丝放纵的痞气，与平日里那个唯唯诺诺的白领判若两人。
走出家门时，陆哲远没有像往常一样去公司，而是转身走向了街对面的游戏厅。以前他总觉得玩游戏是 “浪费时间”，每次路过都只是匆匆瞥一眼，如今 “时间” 成了他最不缺的东西。他换了满满一筐游戏币，从拳皇打到赛车，从投篮机玩到娃娃机，不在乎输赢，只享受指尖肆意操控的快感。当游戏厅老板用诧异的眼神看着他从开门玩到中午，他笑着递过去一张百元大钞：“续币，管够。”
中午，他走进平时舍不得进的高档西餐厅。菜单上的价格对以前的他来说触目惊心，现在却只觉得可笑。他点了最贵的牛排、最顶级的红酒，慢条斯理地切着牛排，看着窗外行人重复着昨天的路线 —— 那个穿红色连衣裙的女孩，正再次崴脚摔倒在路边；那个卖气球的老人，正再次被风吹走一个氢气球。陆哲远举起酒杯，对着窗外的 “固定剧情” 碰了碰，一口饮尽杯中酒，舌尖满是红酒的醇香，也满是放纵的滋味。
下午，他突发奇想，想去试试 “做以前不敢做的事”。他走到写字楼楼下，看着曾经让他望而生畏的总裁办公室落地窗，突然迈开腿冲了进去。前台小姐刚要拦住他，他就笑着挥手：“我找王总，昨天约好的。” 前台查了查日程表，果然有个 “模糊预约”，便放他进了电梯。
走进总裁办公室时，王总正在打电话，语气与昨天陆哲远偶然听到的一模一样。陆哲远找了把椅子坐下，等王总挂了电话，直接开口：“王总，我觉得公司那个新项目方案不行，漏洞太多。” 王总愣了一下，显然没料到这个 “陌生访客” 会说出这样的话。陆哲远却不管不顾，凭着昨天在公司听到的同事议论，加上自己临时的瞎编，滔滔不绝地 “指点江山”。王总被他说得云里雾里，最后只能尴尬地说：“谢谢你的建议，我们会考虑的。”
走出写字楼时，陆哲远笑得像个恶作剧成功的孩子。他知道，明天早上，王总不会记得今天的 “闯入者”，公司依旧会按照原来的轨迹推进项目，可这一刻，他感受到了前所未有的轻松 —— 不用再看上司的脸色，不用再为业绩焦虑，不用再被生活的条条框框束缚。
傍晚，他路过一家吉他行，看着橱窗里摆放的吉他，突然想起大学时曾梦想过学吉他，却因为 “没时间”“太贵” 而放弃。他走进吉他行，直接对老板说：“那把最贵的，我要了。” 老板喜出望外，连忙帮他调试吉他。陆哲远抱着吉他，坐在吉他行的角落，胡乱拨动琴弦，发出刺耳的噪音，却笑得无比开心。他不知道自己弹的是什么曲子，也不在乎，他只知道，这是他第一次为自己的 “梦想” 买单，哪怕只是一时兴起。
夜幕降临，陆哲远抱着吉他，晃悠悠地走在街头。他看到路边有个街头歌手在唱歌，围观的人不多，掌声稀稀拉拉。他走上前，拍了拍歌手的肩膀，把吉他递给对方：“帮我弹首《海阔天空》，我来唱。” 歌手愣了一下，还是接过了吉他。
当熟悉的旋律响起，陆哲远张开嘴，嗓音算不上好听，甚至有些跑调，可他却唱得无比投入。“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……” 歌词像是唱进了他的心里，他看着周围逐渐停下脚步的行人，看着天上的月亮（与昨天同一时刻的位置丝毫不差），突然觉得，这样的 “循环”，好像也没那么糟糕。
唱完歌，他把吉他送给了街头歌手，转身走进了旁边的酒吧。他点了一杯又一杯烈酒，看着舞池里重复着昨天舞步的人群，看着吧台后重复着昨天调酒动作的酒保，突然举起酒杯，对着空气大喊：“敬这永恒的 8 月 8 日！”
没有人回应他，所有人都在自己的 “固定轨迹” 里忙碌。可陆哲远不在乎，他已经开始享受这种 “掌控时间” 的错觉 —— 反正明天一切都会重置，今天的放纵，明天不会留下任何痕迹。他不知道，这种看似 “自由” 的放纵，只是另一种形式的沉沦，而千年的孤独与空虚，才刚刚在他心底埋下种子。
凌晨零点的钟声再次响起时，陆哲远趴在吧台上，醉得不省人事。当他再次醒来，依旧是在自己的卧室里，窗外依旧是便利店的霓虹灯，流浪猫依旧在垃圾桶旁叫着。他揉了揉发胀的脑袋，嘴角却勾起一抹习惯性的笑容 —— 新的 “8 月 8 日”，又可以开始 “新” 的放纵了。