回到黑石屋宿舍时，夕阳已彻底沉入地平线，只在天际留下几抹暗紫色的余烬。宿舍里热闹非凡，赵大海正唾沫横飞地描述着下午街机厅的“辉煌战绩”，李伟则兴奋地展示着刚加入的“数学建模协会”徽章。陈默依旧埋头在电脑前，键盘敲得噼啪作响。杨帆和卢家明凑在一起，研究着一个造型奇特的普洱茶饼。
江涛进门带来的风似乎都没能打断这股喧嚣的热潮。
“哟，咱们的电子才子回来了！珠江边思考人生去了？”赵大海眼尖，第一个招呼道。
江涛含糊地应了一声，将书包随意甩在自己下铺的床上。室友们的喧闹仿佛隔着一层毛玻璃传来，他的心神还牢牢地滞留在滨江东路那片晕染着金色余晖的江畔，在那个惊鸿一瞥的身影上。
他下意识地将手伸进牛仔裤口袋，指尖触碰到那张带着体温、被汗水微微洇湿边缘的纸条。心脏像是被那粗糙的纸边刺了一下，猛地又加速跳动起来。他不动声色地将纸条更深地按进口袋底部，仿佛那是什么价值连城的藏宝图，生怕被人窥见。
“怎么了涛子？一脸魂不守舍的，被珠江的浪打晕头了？”东北汉子赵大海凑过来，蒲扇般的大手拍在他肩上，力道十足。
“没…没什么，有点累。”江涛赶紧掩饰地揉了揉脸，岔开话题，“晚上去哪个食堂？”
话题很快被引开，大家七嘴八舌地讨论起晚饭的选择。江涛强迫自己融入讨论，心却像系着一根无形的线，另一端还牢牢地拴在那张纸条上。
晚饭是在学五食堂解决的。江涛食不知味，机械地扒拉着盘子里油腻腻的炒河粉。脑海里反复回放的，是那双清澈如溪水的琥珀色眼眸，是那温软带着粤语腔的“谢谢你，江涛学弟”，是那浅米色套裙包裹下的纤细腰身和被风撩起的长发……每一个细节都像慢镜头般在他眼前放大、定格。一种前所未有的、混合着甜蜜憧憬和患得患失的陌生情绪，像藤蔓一样紧紧缠绕着他的心房。
终于熬到晚饭结束。回到宿舍，兄弟们有的忙着洗漱，有的开始挑灯夜读（主要是陈默），有的则围在一起看卢家明带来的港产片Vcd（《古惑仔》系列）。宿舍里烟雾缭绕（赵大海和李伟在抽烟），声音嘈杂。
江涛借口要熟悉教材，拿着书本爬上了自己的上铺。他将枕头垫高，半倚在墙壁上，书本摊开在膝头，目光却完全无法聚焦在那些繁复的电路图上。宿舍昏暗的灯光下（上铺的光线总是不好），他深吸一口气，像是做贼一样，再次将手伸进口袋，小心翼翼地掏出了那张揉得有些发皱的纸条。
借着窗外透进来的微弱路灯光，和书本下方手电筒（宿舍熄灯后必备）的一点光晕，他屏息凝神，目光灼灼地聚焦在纸条上那串数字上。
7 3 8 1 5 2 9 # （传呼台代码）
一串简单的阿拉伯数字，在此时此刻的江涛眼中，却仿佛蕴含着无限的可能，又像是一个烫手的山芋，让他手心微微出汗。这是连接那个美丽、成熟、又带着几分神秘色彩的“她”的唯一桥梁。一个写在公司文件底部的bp机号码，像是一把通往未知世界的钥匙。
打过去吗？现在就打？
一个声音在心底疯狂叫嚣：打！立刻！马上！告诉她你是谁，问她叫什么名字！哪怕只是再听一次她的声音也好。
另一个声音却带着理智的怯懦：太冒昧了！人家只是出于礼貌或者忘了清理文件而已。一个大一新生，深更半夜给一个刚见过一面、连名字都不知道的职场女性打传呼？这行为怎么看都像个不懂规矩的毛头小子，甚至…有点骚扰的嫌疑。
他反复摩挲着纸条上的数字，指尖传来纸张粗糙的触感。宿舍楼下不知谁在弹着吉他，断断续续地唱着beyond的《海阔天空》，歌声在静谧的校园夜色中飘荡，更添了几分少年心事的惆怅与悸动。
时间一分一秒地过去。室友们似乎也安静了些，只剩下Vcd里打打杀杀的音效和陈默敲击键盘的嗒嗒声。江涛的心跳，就在这双重奏的背景下，如同密集的鼓点，敲得他耳膜嗡嗡作响。
终于，一股豁出去的冲动压倒了所有的顾虑和胆怯。他不能再等了！哪怕被当成神经病，他也要试试！
他轻手轻脚地爬下床铺，尽量不惊动任何人。他需要一部电话。宿舍楼一层的水房旁边，有一排老旧的投币式公用电话。
“咦？涛子，这么晚还下去？”赵大海正对着Vcd屏幕激动，随口问了一句。
“嗯…打个电话回家报平安。”江涛的声音有点干涩，头也不回地快速溜出了宿舍门。
走廊里灯光昏暗，脚步声在空旷的回廊里显得格外清晰。他几乎是跑着下楼的，胸腔里那颗心快要跳出来。找到那排蓝色公用电话亭，只有一个空位。他迅速摸出早就准备好的几个一元硬币（这是卢家明提醒的必备品），深吸一口气，拿起冰凉的听筒，将硬币塞进投币口。
清脆的硬币落入钱箱的声音，在此刻听来格外惊心动魄。他按照纸条上的格式，手指带着轻微的颤抖，一个键一个键地按下了那串神圣的号码：#。
听筒里传来一串长长的、单调的“嘟…嘟…”拨号音。每一声“嘟”都像是在敲打他的神经。等待接通传呼台的这几秒，漫长得如同几个世纪。他甚至能清晰听到自己血液冲刷耳膜的声音。
“您好，这里是126传呼台，请留言。”一个机械化、毫无感情色彩的女声从听筒里传来。
来了！
江涛握着听筒的手心全是汗，他用力清了清嗓子，声音因为紧张而微微发紧，带着一丝不易察觉的颤抖：
“请…请呼。”他报出完整的号码，然后停顿了一下，大脑瞬间一片空白。说什么？说什么才不显得突兀？才不会被马上忽略掉？
“留言是…”传呼台小姐职业化地提示着。
江涛的呼吸变得急促，他几乎是挤着嗓子眼，飞快地、清晰地吐出了一句话，语速快到像是怕自己会后悔：
“中山大学，江涛。今天滨江路，捡文件。请问你还好吗？”
说完最后一个字，他像是耗尽了全身力气，心脏狂跳不止。太傻了！太直接了！人家凭什么回你？他仿佛已经看到传呼台小姐脸上可能露出的不耐表情。
“留言已记录。还有其它需要吗？”传呼台小姐的声音依旧平静无波。
“没…没有了。谢谢。”江涛几乎是抢着说完，啪地一声挂上了电话。冰冷的听筒在他手里似乎还残留着热度。
他靠在电话亭冰凉的金属壁上，长长地、长长地吐出一口气。额头和后背全是冷汗。刚才那短短几十秒的“呼叫”过程，比他参加高考时还要紧张百倍。
她…会收到吗？
即使收到了，那台小小的、屏幕只会显示冰冷数字和简短汉显的bp机上，她能看到“中山大学，江涛”这几个字吗？
她会不会觉得莫名其妙，甚至厌烦？
“请问你还好吗？”——这个留言是不是显得特别愚蠢和多余？
无数个疑问和懊悔瞬间涌上心头。他握紧了口袋里那张已经被他攥得更加皱巴巴的纸条，失魂落魄地走出电话亭。夜风带着凉意吹来，却吹不散他脸上滚烫的温度和心里的七上八下。
回到宿舍，兄弟们还在各自忙碌。他默不作声地爬回上铺，把那个陪伴了他整个高中、此刻正静静躺在他枕头旁边的老旧摩托罗拉bp机（数字汉显的“大砖头”），小心翼翼地拿过来，放在自己胸口的位置。
他侧躺着，身体蜷缩起来，像一个守着稀世珍宝的守财奴。耳朵竖得尖尖的，全部的感官都集中在那部冰冷的机器上。宿舍里任何一点轻微的、类似震动或蜂鸣的声响，都会让他瞬间绷紧神经，心跳漏跳一拍。
黑暗中，他紧紧攥着那个bp机，拇指一遍遍摩挲着冰冷的塑料外壳，仿佛这样就能加快那期盼中的回应。每一次呼吸都带着小心翼翼的期待和难以言喻的焦灼。他像等待宣判的囚徒，将所有的希望和初开的情窦，都寄托在了这台小小的机器里，等待它在某个未知的时刻，为他带来足以点亮整个世界的震动。
羊城的初秋夜晚，一个少年关于心跳的第一次主动出击，就这样在公用电话的忙音和老旧bp机的沉默等待中，悄然发生。