晨露还挂在药圃的叶片上时，林小羽就被一阵轻微的响动吵醒了。她睁开眼，见萧承煜正蹑手蹑脚地往床外挪，腰间的剑穗扫过床沿，带起细碎的声响。
“又要去教孩子们舞剑？” 她撑起半边身子，看着他往铠甲上系红绸 —— 那是婚礼时孩子们送的，他宝贝得天天系着。
萧承煜回头时，发间还沾着根桃花瓣：“今日要教他们扎马步，去晚了准得偷懒。” 他走过来替她掖好被角，指尖碰到她锁骨处的龙纹印记，“昨晚又发烫了？”
“许是山里潮气重。” 林小羽抓住他的手按在自己额头，“你摸摸，没发烧。倒是你，昨夜咳了半宿，是不是伤口又疼了？”
他笑着抽回手：“早好了。” 转身时却下意识按住后背 —— 那里是当年被玄天宫毒箭划伤的旧伤，阴雨天总隐隐作痛。
等林小羽梳洗完走到院子，就见十几个孩子排成歪歪扭扭的队列，萧承煜正弯腰给最小的药童纠正姿势。那孩子的小腿抖得像筛糠，嘴里还叼着半块桂花糕，见了林小羽立刻眼睛发亮：“林姐姐，师丈说扎够一炷香就教我们耍剑花！”
“先把糕吃完。” 林小羽递过装着灵泉水的竹筒，“不然呛着了要喝苦药。” 她转头看向萧承煜，见他后背的衣袍已被汗浸湿，忍不住嗔道，“也不知道歇歇，伤口裂开了有你受的。”
正说着，李伯拄着拐杖来了，手里的竹篮装着刚蒸好的米糕：“小羽快尝尝，放了你说的灵泉水，比往常甜些。” 老人家的胡子上沾着面粉，“村东头的王婶生了，让你去看看。”
林小羽提着药箱往村东走，路过桃林时，见几个妇人正在捡拾落在地上的花瓣。她们说要做桃花酱，等秋收时给新生儿做满月礼。花瓣沾着晨露，落在青石板路上，像铺了层粉色的绒毯。
王婶家的土坯房里，弥漫着艾草的香气。产妇刚生产完，脸色苍白，婴儿被裹在红布里，小小的拳头攥着母亲的衣襟。林小羽给产妇把完脉，又查看婴儿的黄疸，指尖刚碰到小家伙的脚心，他就哇地哭出声，声音洪亮得震耳朵。
“是个壮实的。” 林小羽笑着往产妇嘴里喂了口灵泉水，“用桃花煮水擦身子，能去恶露。” 她从药箱里拿出包益母草，“每日煎着喝，记得加红糖。”
离开王婶家时，日头已升到半空。林小羽沿着田埂往回走，见萧承煜正帮着村民修补被雨水冲垮的篱笆。他脱了铠甲，只穿件月白短打，挽着的袖口露出结实的小臂，汗珠顺着下颌线滑进衣襟，竟比当年在火山口夺赤火珏时更添了几分烟火气。
“回来啦？” 他直起身时，腰肢扭转的弧度有些僵硬。林小羽走过去，从背后抱住他，掌心贴在他后心轻轻揉着。
“别硬撑。” 她把脸埋在他后背，闻着阳光混着汗水的味道，“孩子们都散了？”
“被苏晴叫去晒草药了。” 他反手握住她的手往回走，“说要学你炮制回龙草，还把你的新瓦罐摔了。”
医庐的院子里果然一片狼藉。苏晴正蹲在地上捡瓦罐碎片，见了他们立刻红着脸：“师父对不起…… 我没拿稳。” 她身旁的药童们举着沾着药汁的手，像群做错事的小猫。
“碎了正好。” 林小羽笑着捡起最大的一块碎片，“我正想换个粗陶的，瓦罐太娇气。” 她指着晒场上的草药，“这独活晒得不错，谁翻的？”
最小的药童立刻举手：“是我！师丈说翻得匀才能卖出好价钱，将来给林姐姐买金镯子！”
萧承煜的耳尖腾地红了，转身去井边打水，吊桶撞击井壁的声响里，藏着连自己都没察觉的笑意。林小羽看着他的背影，突然想起婚礼那晚，他笨拙地给她卸发簪，指尖勾到发丝时的慌乱，原来再英勇的将军，也有这样温柔的软肋。
傍晚时分，炊烟在村子上空袅袅升起。林小羽坐在门槛上搓麻绳，萧承煜则在旁边劈柴，斧头落下的力道均匀，木柴裂开的纹路都带着规律。偶尔有晚归的村民路过，送来新摘的黄瓜或熟透的杏子，放在石阶上，不用说话就知道是给他们留的。
“明日去趟镇上吧。” 林小羽把搓好的麻绳缠成线团，“苏晴的药箱旧了，该换个新的。” 她想起什么，“还要买些花布，给孩子们做新衣裳，入秋就该冷了。”
萧承煜把劈好的柴码整齐：“再买两坛好酒，李伯念叨着要跟我对饮。” 他突然凑近，声音压得极低，“还要买盒胭脂，上次见你看镇上那家铺子的海棠色，眼神都直了。”
林小羽的脸颊瞬间发烫，抓起根麻绳往他身上抽：“不正经！” 绳子却被他攥在手里，往回一拉，她跌进他怀里，鼻尖撞在他结实的胸膛上。
夕阳的金辉穿过桃林，在他们交握的手上镀了层暖光。远处传来孩子们的欢笑声，夹杂着苏晴教他们辨认草药的声音，还有李伯哼着的古老歌谣。林小羽突然觉得，那些穿越生死的守护，那些惊心动魄的战斗，最终都化作了此刻的岁月温软。
夜深后，林小羽躺在萧承煜怀里，听着他平稳的心跳。窗外的月光落在他脸上，抚平了眉宇间的凌厉。她想起空间里的龙脉本源，如今它安静地悬浮着，七曜宝物的光芒柔和得像枕边的月光 —— 或许这就是重生的意义，不是为了改写命运，而是为了在历经风雨后，能坦然拥抱这样的平凡幸福。
“在想什么？” 萧承煜的下巴蹭着她的发顶，声音带着睡意。
“在想，明年的桃花该开得更艳了。” 她往他怀里缩了缩，“到时候教孩子们酿桃花酒，埋在桃树下，等他们长大了再挖出来喝。”
他轻笑出声，搂紧了她：“还要教他们练剑，将来守护这青山村，守护你。”
月光穿过窗棂，照在墙角的药箱上，照在院中的柴堆上，照在晾晒的草药上。属于他们的故事，没有惊天动地的传奇，只有这样日复一日的寻常，在晨露里，在炊烟中，在每一次对视的温柔里，慢慢酿成了时光里最醇厚的酒。