灵泉医庐的药圃里，新栽的回龙草冒出嫩红的芽。林小羽蹲在畦边除草，指尖刚碰到叶片，就被萧承煜握住手腕往回拽：“说了别碰，这草的汁液沾到皮肤会发痒。” 他从竹篮里拿出个小瓷瓶，倒出药膏往她指缝里抹，“昨儿个苏晴才被蜇得满手红疙瘩，你偏不信。”
林小羽看着他认真的侧脸，突然笑出声：“以前在火山口抓赤火珏时怎么不说？现在倒成了管家公。” 她反手握住他的手，掌心的薄茧蹭得他手腕发痒，“太子说三日后黄道吉日，问我们要不要在太极殿行礼。”
“不去。” 萧承煜把最后一株草拔干净，将竹篮往她怀里一塞，“要办就回青山村办，让李伯主婚，苏晴做伴娘，再请村里的老人们喝杯喜酒。” 他往井边走去，吊桶撞击石壁的声响里，藏着抑制不住的笑意，“我还让人打了套新家具，就放在以前那间医馆的后院，窗棂上雕了药草纹样，你肯定喜欢。”
筹备婚礼的日子像浸了蜜的糖块。萧承煜每日天不亮就去集市，买回的红绸布堆在院里，被药童们当成披风披在身上疯跑；林小羽则带着苏晴缝制嫁衣，指尖划过绣绷上的并蒂莲，针脚里藏着连自己都没察觉的温柔。
这日午后，两人正核对宾客名单，就见个背着行囊的少年站在医庐门口，草帽下的脸晒得黝黑，手里攥着封牛皮信：“请问是林姑娘吗？青山村的李伯让我送东西来。”
信里夹着片干枯的桃叶，李伯的字迹歪歪扭扭：“村口的老槐树开花了，我让木匠打了套喜轿，红绸从医馆一直挂到你家院门口，就等你们回来。” 少年打开行囊，里面是件叠得整齐的红盖头，边角绣着小小的 “羽” 字。
“是李伯的手艺。” 林小羽的指尖抚过盖头，想起小时候总缠着李伯学刺绣，针脚扎得歪歪扭扭，他却总说 “我们小羽绣的是天上的云彩”。眼眶突然发烫，她转身往药箱里塞药草，“得给李伯带些上好的当归，他的老寒腿该犯了。”
出发前夜，京城突然下起了雨。萧承煜坐在灯前，用七曜宝物的边角料打磨着什么，火星溅在他的袖口，留下细碎的光点。林小羽凑过去看，见是个小巧的发簪，簪头雕着只衔着药草的飞鸟，正是她第一次为他疗伤时，窗外停着的那种。
“明日戴上它。” 他把发簪插进她的发髻，指尖不小心勾到发丝，两人的呼吸瞬间交缠。窗外的雨声淅淅沥沥，药圃里的回龙草在风中轻轻摇晃，像在为这静谧的夜伴奏。
回青山村的路走了整整两日。马车刚到村口，就见老槐树上挂满了红绸，李伯拄着拐杖站在树下，身后跟着十几个戴红绸花的孩童，见到他们就欢呼着扑上来。林小羽跳下车时，裙摆扫过青石板上的水洼，惊起圈涟漪 —— 这方她生于斯长于斯的土地，终究用最热烈的方式迎她归来。
喜轿停在医馆门口时，苏晴突然红着脸跑过来，手里举着个锦盒：“师父，这是我给你准备的嫁妆。” 盒子里躺着本厚厚的医书，是她亲手抄录的《灵枢药典》，扉页上画着两个小人，一个举着药杵，一个握着长剑，旁边写着 “岁岁平安”。
拜堂时，李伯的声音带着颤：“一拜天地 ——” 林小羽弯腰的瞬间，瞥见萧承煜靴底沾着的泥，是村口那片桃林的红泥，她忍不住偷偷笑了，想起他昨日非要去桃林折枝，结果摔了个屁股墩。
“二拜高堂 ——” 对着空着的主位，两人恭恭敬敬地磕了头。林小羽知道，那些没能到场的人，正化作天上的星，笑着看他们走向新生。
送入洞房时，萧承煜刚要挑盖头，就被苏晴领着的孩童们拦住。孩子们举着酒碗，碗里盛着甜甜的米酒：“新郎官要先回答问题！” 最小的药童仰着小脸，“说！你会一辈子对林姐姐好吗？”
萧承煜的声音格外认真：“会。” 他看向红盖头下的身影，“从见她第一眼，就想护她一辈子。”
夜深人静时，林小羽坐在镜前，看着萧承煜为她卸下发簪。铜镜里映出两人交叠的身影，他的手搭在她的肩上，指腹摩挲着她锁骨处的龙纹印记 —— 那印记早已褪去灼痛，成了他们共历生死的证明。
“还记得这印记第一次发烫吗？” 林小羽握住他的手，“在智渊阁，你为了护我，后背被毒箭划伤。”
“我更记得你用灵泉水给我疗伤。” 他低头吻她的发顶，“那时就想，这姑娘的眼睛真亮，像盛着整个星空。”
窗外的桃花瓣被风吹进窗，落在红烛上，化作细碎的火星。林小羽突然想起空间里的龙脉本源，如今它安静地悬浮在灵泉中央，七曜宝物的光芒在它周围流转，像圈温柔的光晕。或许这就是命运的馈赠，让她在异世重生，不仅找到了守护的意义，更寻到了安放真心的归宿。
第二日清晨，林小羽被院中的喧哗声吵醒。推窗一看，见萧承煜正被一群孩童围着，笨拙地教他们舞剑，金魄剑的光芒在朝阳下闪烁，却故意放慢了速度，让孩子们能追上剑影。李伯坐在石凳上，眯着眼睛晒太阳，手里的旱烟袋冒出淡淡的青烟。
苏晴端着两碗甜汤走来，笑着往她手里塞了一碗：“师父，你看师丈那笨样。” 她指着不远处的药圃，“我按照你的法子，用灵泉水浇灌的草药长得可好了，以后这医馆啊，就交给我吧。”
林小羽的目光越过苏晴的肩头，落在远处的田埂上。几个村民正扛着锄头下地，晨雾里传来他们的说笑声，夹杂着鸡鸣犬吠，构成最寻常的人间烟火。她突然明白，所谓圆满，不是波澜壮阔的传奇，而是这样柴米油盐的安稳，是有人陪你看遍山河，更有人与你守着这方小院，把日子过成诗。
萧承煜不知何时走到了窗下，剑穗上的红绸在风中飘动。他抬头看向她，眼里的笑意比朝阳更暖：“在想什么？”
林小羽舀起一勺甜汤，递到他嘴边：“在想，往后的每一天，都要像现在这样甜。”
红烛燃尽的余温还在，新酿的米酒还在瓮里发酵，窗外的桃花还在年年岁岁地开。属于他们的故事，没有结束在盛大的婚礼，而是开始于每个柴米油盐的清晨与黄昏，在青山村的袅袅炊烟里，在灵泉医庐的药香中，静静流淌，生生不息。