地下室的空气里飘着股旧木头和萨克斯管的味儿。马克把手里的黑胶唱片往唱片机上一放，针尖落下去的瞬间，约翰·柯川的萨克斯像条游鱼，在昏暗的灯光里荡开圈圈涟漪。苏拉抱着膝盖坐在地毯上，帆布鞋尖蹭着墙角的霉斑，忽然抬手按了暂停。
“这曲子听着怪静的，”她把额前的碎发别到耳后，露出耳骨上那枚小巧的莲花耳钉，“不像我印象里的爵士乐，瞎折腾得能掀翻屋顶。”
马克弯腰往搪瓷杯里续了点热咖啡，白汽糊了他眼镜片：“柯川四十岁那年写的，据说当时他刚从毒瘾里爬出来，在公寓里对着墙壁坐了整整一周。”他用指腹摩挲着唱片封套上烫金的“A Love Supreme”，“你听这萨克斯的气口，像不像有人在山里对着空谷说话？”
唱片机又转起来。这次苏拉听出了门道，那些看似随意的音符里藏着股韧劲儿，像老和尚敲木鱼，一下是一下，不疾不徐，却能把心给敲得透亮。她忽然想起去年在京都寺庙里听过的诵经，明明语言不通，可那节奏里的安宁，竟和此刻的旋律对上了。
“里面混了别的乐器吧？”苏拉侧过脸，耳朵几乎贴到喇叭上，“叮叮当当的，像……”
“西塔琴，”马克接口道，“印度的玩意儿，弦多，弹起来跟缠毛线似的。柯川那会儿迷东方哲学，说这琴的音色像‘神在呼吸’。”他顿了顿，忽然笑了，“你说巧不巧，他这辈子没去过印度，也没读过禅宗公案，可这曲子录出来，竟有人说听着像《金刚经》里‘应无所住而生其心’那味儿。”
苏拉没接话，手指在地毯的纹路里划着圈。她想起自己学古筝时的光景，师父总说“抬手要像摘花，落指得如叩门”，可她总急着把音符串起来，结果弹出来的调子跟撒豆子似的。直到有次暴雨天，她在屋檐下看雨滴砸在青石板上，忽而就懂了师父说的“留白”——不是没声音，是声音在等你心里的回响。
“即兴演奏不就是瞎吹吗？”隔壁屋的黄毛探进头来，他刚练完电吉他，琴弦上还缠着蓝调的火气，“柯川这曲子慢得能让人睡着，哪有即兴的劲儿？”
马克没直接答，反倒问黄毛：“你弹即兴的时候，脑子里想的是和弦还是歌词？”
“哪顾得上想？”黄毛挠挠头，“手跟着耳朵走，有时候弹出个怪音，反倒觉得新鲜。”
“这就对了。”马克指着唱片机，“禅里说‘行住坐卧皆是禅’，不是让你盘腿闭着眼装样子，是让你吃饭时就专心嚼饭，走路时就认真看路。爵士乐的即兴也一样，你要是总想着下一个音符该往哪儿走，就像走路时老回头看脚印，准得崴脚。”
苏拉忽然想起上周在公园看老头们打太极，有个穿白褂子的老爷子，推手时看着慢悠悠，可对方的拳头刚递过来，他手腕一翻就给带偏了。她当时觉得是技巧，现在听着柯川的萨克斯，忽然明白那不是技巧——是老爷子没想着“怎么赢”，只想着“怎么接”。
“可东西方差着十万八千里呢，”黄毛还是不明白，“一个吹萨克斯的黑人大叔，怎么就跟打坐念经扯上关系了？”
“你尝尝这个。”马克从抽屉里摸出块巧克力，又拿出颗话梅，“单吃巧克力腻，单吃话梅酸，放一块儿试试。”
黄毛把两样东西塞嘴里，眼睛亮了：“嘿，酸劲儿裹着甜，还真不怪。”
“文化就像这两样东西，”马克擦掉眼镜上的水汽，“看着不一样，可吃到嘴里，人舌头认的是那个‘舒服’。柯川没学过禅，但他在音乐里找着了‘不较劲’的舒服；就像有些禅师没听过爵士乐，可打坐时心里的那股自在，跟即兴演奏时的痛快，本就是一回事。”
唱片机转到末尾，萨克斯的尾音拖着长长的气，像有人在暮色里轻轻叹了口气。苏拉看着窗外的月光爬到唱片封套上，忽然觉得，那些隔着语言、隔着肤色、隔着千百年时光的人和事，其实都在说同一句话——别琢磨那么多，活着，就好好活在当下这一秒。
她伸手按下重播键，这次没再说话。黑胶唱片转起来的声音，混着地下室的潮气和咖啡香，倒真有了点禅房里香灰落下来的静气。