便携式文字处理机的五十台工程样机下了小批量试产线的第二天，苏宁就让春苗去张罗找试用用户的事儿。名单拟得杂：省报两个常年跑基层的记者，利通公司三个需要到处签合同的业务员，工业大学五个不同专业的硕士生，还有两个市文联搞创作的作家，甚至还有一个被张师傅硬塞进来的、在农贸市场写代笔书信的老先生。
机器发下去的时候，附了张简单的表格，让记录使用情况，好坏都行。没给任何指导，也没说这机器多金贵。
陆信看着名单直皱眉：“这能行吗？那市场里写信的爷叔，字都认不全吧？”
苏宁把最后一台样机的包装盒封好：“就是要这样。咱们觉得理所当然的，用户未必觉得。咱们没想到的，他们能碰到。”
头一个星期，反馈零零星星回来。有说电池不经用的，有抱怨键盘太小容易按错的，有个记者在火车上用了，说旁边人老看，晃眼。都是小毛病。
直到第十天，工业大学一个学机械的硕士生，把机器给退回来了，附带一张写得密密麻麻的纸。机器外壳有处不明显的裂痕。
“苏工，这学生说，他带着去图书馆，从宿舍上铺下来时，挎包带子断了，机器摔了一下。”春苗把情况和那张纸一起报过来，有点紧张，“他写了好多意见。”
苏宁先拿起机器看了看，裂痕在靠近提手的根部，不算严重，但确实是结构薄弱点。她再展开那几张信纸。
字迹工整，带着工科生的条理。前面列了几条使用感受：重量控制得不错，长时间打字手腕不酸；保护套设计合理，内衬缓冲有效（这次摔落就是证明）；开机速度和响应比预想快。
后面就是问题和建议，一、二、三、四……写了七八条。
“保护套肩带连接处强度不足，建议加固或更换材质。”
“在光线较强的窗边使用，屏幕反光严重，建议考虑防眩光涂层或随机附送一个遮光罩。”
“电池指示灯太隐蔽，每次都要翻过来找，不方便。”
“系统内置的生僻字库不全，写专业论文遇到麻烦。”
最让苏宁注意的是最后一条：“建议增加一个简单的‘计算器’功能，临时算点数据不用再找草稿纸。”
每条后面，还附了简单的原理分析或改进思路。
苏宁反复看了两遍，抬头问春苗：“这个学生，叫什么？学什么的？”
“叫周明，机械工程专业的，好像快毕业了。”
“把他联系方式给我。”苏宁把那张纸小心折好，“另外，通知设计、结构、软件小组，下午开会。”
下午的会，气氛有点闷。外壳开裂，这是硬伤。负责结构的工程师脸上挂不住，争辩说测试时做过跌落，没问题。
苏宁没急着批评，先把周明那几条建议念了一遍。念到“计算器功能”时，下面有人小声嘀咕：“咱这是文字处理机，要计算器干嘛……”
“用户需要。”苏宁打断他，声音不高，却让会议室静了下来，“咱们觉得没必要，是因为咱们屁股坐在实验室里。用户带着它出去，就是希望它尽可能多地解决问题。加个计算器功能，占用多少资源？对用户体验提升多大？”
她目光扫过众人：“便携机，不是把台式机缩小就完事了。它得适应各种咱们想不到的环境，满足各种临时起意的需求。这根筋骨，光靠咱们自己想，是捏不全的。”
她拿起那台有裂痕的样机，指着伤口：“这里，加强。不是简单加厚，看看能不能在内部结构上做文章，既保证强度，又不增加太多重量。屏幕反光、电池指示灯、生僻字库、计算器……这些需求，都列入修改清单，评估优先级，尽快出方案。”
她看向李明启和陈越：“硬件和软件，都得为‘便携’这两个字重新思考。功耗、稳定性、易用性，标准要再提一格。”
会议结束，苏宁按照周明留的电话打了过去。接电话的是个宿管，喊了好几声，才传来一个略带喘息年轻男声。
“喂？哪位？”
“周明同学吗？我是槐花集团的苏宁。”
电话那头顿了一下，声音明显拘谨起来：“啊……苏，苏工？您好！机器，机器那个裂了，我不是故意的，我……”
“裂痕我们看到了，问题在我们，结构需要加强。”苏宁语气平和，“你提的那些意见和建议，非常宝贵，对我们帮助很大。谢谢你。”
“啊……不用谢，我就随便写写……”周明似乎松了口气，又带着点不好意思。
“不是随便写写，”苏宁肯定道，“很有见地。尤其是对结构和人机交互的思考，很专业。有没有兴趣来我们研发中心看看？暑假如果有空，可以过来实习，参与便携机的后续改进。”
电话那头沉默了几秒，然后是压抑着兴奋的声音：“真的吗？我有空！我一定去！”
挂了电话，苏宁走到窗边。楼下，张师傅正带着两个徒弟，把几箱维修配件搬上一辆贴了“槐花售后”标志的皮卡车。老头儿指挥着，声音洪亮，动作利索。售后服务网络这根筋骨，也在一点点变得粗壮。
她想起系统升级后那几次不经意的“提点”，看似偶然，却都切中了要害。这东西，像个沉默的导师，在她需要的时候，递过来最合适的工具。而真正挥舞工具、锻造筋骨的，还是他们自己，是车间里流汗的工人，是实验室里熬夜的工程师，是市场上奔波的销售，甚至是那个素未谋面、却认真写下使用感受的学生。
便携机的第三版设计很快启动。结构团队重新设计了提手附近的内部骨架，用了更合理的受力结构。工业设计团队找来了防眩光材料 sample，还在研究可拆卸遮光罩的方案。软件团队则在争论，计算器功能是做简单点，还是带点科学计算的功能。
周明在期末考试结束后，如约来了研发中心实习。小伙子有点腼腆，但一聊到技术，眼睛就发光。他被分到结构组，跟着工程师一起跑应力分析，做改进方案，劲头十足。
另一边，与长城电脑预装合作的第一批机器，终于铺向了市场。包装箱上印着“预装槐花星火中文系统”的字样。市场反馈需要时间，但陆信明显松了口气，这意味着“星火”这条腿，踏上了更宽的路。
一天下班后，苏宁路过一楼的维修配件仓库。张师傅还没走，正就着灯光，清点刚到的一批键盘和屏幕。他戴着一副老花镜，手里拿着清单，嘴里念念有词，核对得极其认真。
“张师傅，还没回？”苏宁走进去。
“苏工啊，”张师傅抬起头，笑了笑，“这批货要紧，俺得亲自过过数，不能出差错。”他放下清单，揉了揉腰，“这帮小子，现在算是有点模样了。上周华南那边有个客户机器进水，咱们的师傅过去，当天就给修好了，客户还写了表扬信。”
昏黄的灯光下，张师傅脸上的皱纹显得更深，但眼神里有种踏实的光。苏宁看着货架上码放整齐的配件，看着张师傅认真的样子，心里那点因为积分骤减、竞争压力的飘忽感，慢慢落了下来。
筋骨不是一天长成的。它需要一次次设计的修改，一次次耐心的调试，一次次认真的维修，甚至是一次次不经意的摔打。它藏在改进后的提手结构里，藏在防眩光的屏幕涂层上，藏在售后师傅工具箱里每一件擦得锃亮的工具中，也藏在每一个像周明那样愿意较真、愿意反馈的用户心里。
系统给了她方向和工具，但真正赋予企业生命力和韧性的，是这些具体的人，和这些琐碎却扎实的事。
她走出仓库，夏夜的风带着点凉意。研发中心还有几个窗户亮着灯，大概是李明启或陈越的团队还在攻关。远处，集团总部大楼在夜色中轮廓分明。
路还长，挑战也不会少。但这筋骨的底子，正在一锤一锤地，被敲打得更结实。她深吸一口气，脚步沉稳地走向那片灯火。