潘金莲把最后一张芝麻饼放进竹篮时，指腹被烫得缩了一下，却顾不上吹，只盯着账本上的数字蹙眉。晨光从窗棂挤进来，在泛黄的纸页上投下细长的光斑，把“西门庆”三个字照得格外扎眼——这人昨晚派人来说，要以半价强租他们隔壁的空屋开酒肆，明摆着是想抢生意。
“媳妇，算啥呢？”武大郎端着刚烧开的水进来，粗瓷碗沿还沾着圈黑垢，那是去年冬天冻裂后，他用米汤糊了三次才勉强不漏的。他把碗往案上一放，蒸汽腾起，模糊了潘金莲鼻尖的小雀斑。
她没抬头，笔尖在“西门庆”名字旁画了个叉：“算咱们这个月能攒多少银钱。他要租隔壁，得先过我这关。”账本上密密麻麻记着账：“芝麻三斤——十二文”“面粉十斤——三十五文”“昨日盈余——八十七文”，最底下用红笔写着“武松官司：已筹二两，还差八两”。
武大郎的手在围裙上蹭了蹭，粗粝的掌心磨得布面起毛：“要不……咱忍了？他姐夫是县尉，咱惹不起。”他肩膀塌下去，像被霜打了的茄子，“昨儿去送饼，听见他跟王婆说，要在咱饼摊对面再支个棚子，卖甜口的。”
潘金莲“啪”地合上账本，抬头时眼里闪着光：“他卖甜口，咱就卖咸口；他支棚子，咱就搭架子。大郎，你忘了？咱前儿刚买的那捆竹竿，正好派上用场。”她拽过他的手，往他掌心塞了个铜板，“去，给对门李木匠送两个饼，让他今儿晌午来搭个二层架子，越高越好。”
武大郎捏着那枚发烫的铜板，指尖的老茧摩挲着币面的纹路。这铜板是前儿潘金莲给他的，说“男人兜里得有钱”。他望着她在面案前忙碌的背影，她正把切碎的葱花往面团里拌，手腕转得飞快，银簪子随着动作在发间跳，那是他用上个月卖饼攒的钱给她打的，虽小，却亮得晃眼。
“媳妇，”他忽然开口，声音有点闷，“俺昨儿看见武松了，在城门口被两个官差押着，脖子上还套着枷。”
潘金莲的动作顿了下，葱花撒在了案边。她迅速把葱花拢回去，声音听不出异样：“看见就看见，咱的钱快攒够了，等凑齐十两，就去打点知府。”可她捏着面团的手却在抖，面团被捏出个深坑。她还记得武松临走前塞给她的那半块干粮，说“嫂子，等俺回来给你带西域的葡萄干”，如今那孩子却要蹲大牢。
“搭架子的事不急，”她忽然改了主意，往面案上撒了把面粉，“今儿咱做咸口的肉臊子饼，多放辣椒。”她知道西门庆怕辣，更知道牢里的武松就好这口——当年他总抢着吃她碗里的辣椒油，说“嫂子做的辣，够劲”。
武大郎没多问，默默往灶膛里添柴。火光舔着锅底，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个笨拙的皮影。他看见潘金莲把剁好的肉馅往面团里包，指节泛白，就知道她心里不好受。他从怀里掏出个油纸包，里面是半块晒干的辣椒，是去年武松托人捎来的，他一直没舍得吃。
“俺这还有。”他把辣椒递过去，声音涩涩的，“武松说，这叫朝天椒，辣得能让人掉眼泪。”
潘金莲接过辣椒，指尖触到他掌心的硬茧，那是常年揉面、挑水磨出来的。她忽然笑了，眼角却有点湿：“等咱救了武松，就让他吃这个，辣得他求饶。”
正说着，巷口传来踢踢踏踏的脚步声，西门庆的狗腿子李四晃了过来，手里把玩着块玉佩，那玉上的红绳看着眼熟——像是武松常系的那条。
“潘娘子，我家主子说了，”李四吊儿郎当地倚着门框，“这隔壁屋，他租定了。识相的，明儿就把你这破摊子挪走，不然……”他掂了掂手里的水火棍，棍梢在地上划出刺耳的声响。
潘金莲没理他，只顾着把辣椒切碎，刀刃剁在案板上，发出“咚咚”的响，震得案上的铜钱都跳了跳。那是今早卖饼攒的，有七枚，她正想凑够十枚，用红线串起来给武大郎当护身符——他总说夜里做噩梦。
“不然怎样？”她抬头时，眼里的笑意没了，“李四哥怕是忘了，这隔壁屋的王老汉，是俺娘家表舅。他临走前说了，这屋给谁住都行，就是不给欺压良民的。”她从案下摸出张纸，那是王老汉的亲笔字据，上面还按着红手印，“要不要给你念念？”
李四的脸僵了下，随即又笑了：“一张破纸算啥？我家主子一句话，县太爷都得给面子。”
“那可未必。”潘金莲忽然提高了声音，“前儿县太爷的小公子来买饼，还说要跟俺学做葱花饼呢。他说……”她故意顿了顿，看着李四的脸一点点白下去，“说西门庆那酒肆要是敢开，他就带着学童来砸场子，说教坏了风气。”
这话半真半假，县太爷的确爱公子，但公子才六岁，哪懂什么风气？可李四不知道，他眼里的恐慌像水一样漫开来。潘金莲趁热打铁，把刚出炉的肉臊子饼往他面前一递：“李四哥尝尝？这饼里的辣椒，可是西域来的，县太爷都夸够味。”
李四哪敢接，他听说县太爷最疼小公子，要是真把人招来了，西门庆非扒了他的皮不可。他干笑两声：“潘娘子开玩笑了，我就是来传话的，这就回去禀明主子。”说着重整旗鼓般地转身，却在巷口撞翻了卖豆腐脑的摊子，引得一阵哄笑。
武大郎看着李四的背影，忽然“噗嗤”笑了出来：“媳妇，你咋知道他怕县太爷？”
“猜的。”潘金莲把一块最辣的饼塞给他，“越是仗势欺人的，越怕官。”她看着他咬了一大口，辣得直伸舌头，赶紧递过凉水，“慢点吃，没人抢。”
他咕咚咕咚灌着水，眼里却亮得很：“那咱的架子还搭不？”
“搭，咋不搭？”她往面案上撒面粉，手腕转得飞快，“不光要搭，还要在上面插面旗，写上‘武松最爱’。”她要让全城都知道，她潘金莲的男人是武大郎，她的小叔子是武松，不是谁都能欺负的。
晌午李木匠来搭架子时，啧啧称奇：“大郎家这是要发啊，这架子搭起来，比对面酒楼的招牌还高。”潘金莲笑着递过饼：“借您吉言，等架子搭好，天天给您留热乎的。”
武大郎在一旁帮着递钉子，手指被砸了下，他把疼呼咽回去，偷偷往潘金莲那边瞅。她正仰头看木匠搭架子，阳光落在她脸上，细小的绒毛都看得清，鼻尖上沾着点面粉，像只偷吃东西的小松鼠。他忽然觉得，就算西门庆再来十次，他也能像钉子一样，牢牢钉在这面案旁，护着她。
架子搭到一半，忽然听见巷口有人喊“武松出狱了”。潘金莲手里的饼“啪”地掉在地上，她顾不上捡，拔腿就往街口跑，裙角扫过面案，带倒了装芝麻的罐子，白花花的芝麻撒了一地。
“媳妇！”武大郎在后面喊，赶紧捡起地上的芝麻，他知道她心疼粮食。
潘金莲跑到街口，看见武松穿着囚服，却笑得灿烂，手里还攥着半串糖葫芦。他看见她，把糖葫芦往她嘴里塞：“嫂子，甜不？知府说俺是被冤枉的，还夸你做的饼好吃，说下次要来买。”
她含着糖葫芦，酸得眯起眼，看见武大郎拎着个布包追过来，里面是她刚做好的饼。他跑得急，鞋子都掉了一只，露出的脚底板磨出了血泡，却还举着布包喊：“武松，给你留的饼！”
夕阳把三人的影子拉得老长，架子上的旗子被风吹得猎猎响，上面“武松最爱”四个字，在光里闪着，像个滚烫的承诺。潘金莲忽然想起今早账本上的赤字，现在看，那数字好像也没那么刺眼了。她拽过两个男人的手，往回走：“回家，包饺子吃，我买了五花肉。”
武大郎被她拽着，一瘸一拐的，却笑得合不拢嘴。他低头看，潘金莲的鞋上沾着芝麻，他的鞋上沾着泥，武松的鞋上还带着牢里的草屑，可三只手攥在一起，却比任何账本都让人踏实。
面案上的算盘还没算完，可潘金莲忽然觉得，日子不是算出来的，是过出来的。就像这饼，揉得越久，越筋道；就像这辣椒，越辣，越让人忘不了。她回头看了眼阳光下的架子，觉得它还能再高些，再稳些，像她和武大郎的日子，就算有西门庆这样的风雨，也吹不倒。
夜里，武大郎在灯下帮她挑脚上的刺，她在旁边算账。他忽然说：“媳妇，俺今儿听见李四跟西门庆说，要在饼里下毒。”她算账的手一顿，随即笑了：“那咱明天就做甜口的，放双倍糖，腻死他们。”
他抬头，看见她眼里的光，比灯还亮。他知道，不管西门庆来多少次，他们都能像这面案上的面团，任你揉，任你摔，最后总能发起来，变得暄软可口。因为他们不是孤零零的面团，是揉在一起的两块面，你里有我，我里有你，谁也分不开。
算盘声噼里啪啦响起来，混着窗外的风声，像支特别的曲子。潘金莲算着账，忽然发现盈余那栏多了几文，她笑着拍了下武大郎的手：“你看，好人有好报吧。”他嘿嘿地笑，手里的针不小心扎到她，两人对视一眼，都笑了，笑声把油灯的光都震得晃了晃。
隔壁的空屋最终没租出去，西门庆听说县太爷要带学童来“视察”，灰溜溜地撤了。而潘金莲的饼摊，借着那高高的架子，生意越来越好。人们都说，那架子上的旗子不光写着“武松最爱”，还写着“不离不弃”——谁也不知道，那是潘金莲夜里偷偷加上去的，用的是武大郎给她买的银簪子，在布上划出的银亮痕迹。