晨光终于爬上窗台，像一层薄纱轻轻覆在地板上。乐安的小脚丫从毯子里露出来，脚心朝天，随着呼吸微微颤动。陈浩仍蹲在婴儿床边，指尖被那柔软的小手攥着，动也不敢动。
“他抓得真紧。”陈浩低声说，仿佛怕惊扰了某种奇迹。
“新生儿握持反射。”卡尔轻声解释，“但持续时间超过平均值——他已经抓住你三十七秒了。”
“别用数据破坏气氛。”苏珊走过来，蹲在他身旁，手指轻轻拂过乐安的眉心，“你看，他梦见什么好东西了，嘴角都在动。”
陈浩笑了，眼睛没离开儿子的脸。“你说他以后会记得今天吗？记得我第一次被他抓住手指？”
“记忆形成始于六到八个月。”卡尔说，“但他会对‘触感’留下潜意识印记——温暖、稳定、安全。这些情绪会在未来反复出现，成为性格底色。”
“那就是会记得。”陈浩说，声音有点哑。
娜娜的投影悄然亮起，在墙角浮现出一行小字：【亲子接触时长已达临界点，建议延长互动以促进依恋系统发育】
“你这丫头，连亲热都要计时？”陈浩摇头，“能不能别总拿科学压人情味？”
“我只是提供参考。”娜娜的声音依旧平稳，“情感价值无法量化，但我可以记录——此刻，父亲心跳频率下降12%，呼吸趋于规律，皮质醇水平降低。这是放松与满足的生理标志。”
苏珊靠进陈浩怀里，两人肩并肩地望着孩子。阳光渐渐铺满房间，照在卡尔刚合上的笔记本封面上，烫金的字迹清晰可见：《归途计划·第一阶段：基础能源模型构建》。
“今天开始？”苏珊问。
“今天开始。”陈浩点头，“先从最简单的做起——把星球上那种地热转化装置简化成民用版。虽然功率小，但在极寒地区能救命。”
“我已调出原始设计图。”娜娜说，“共三百一十七页，含材料清单、应力测试报告、能量输出曲线。”
“打印出来。”卡尔翻开本子，“纸质稿更适合标注问题点。”
“打印机墨盒只剩30%。”娜娜提醒。
“那就省着用。”陈浩站起身，伸了个懒腰，“我去看看厨房还有没有咖啡。清醒脑子比啥都强。”
苏珊看着他走向厨房的背影，忽然轻声道：“他变了。”
卡尔抬眼：“变化系数自乐安出生后呈指数增长。行为稳定性提升，决策延迟减少，责任感权重上升至78.4%。”
“我不是说数据。”苏珊微笑，“我是说，他终于不像个逃兵了。”
卡尔沉默片刻，低头在纸上写下一句新条目：【目标确认：重建家园，非仅为生存，亦为传承。】
厨房里传来咖啡机低沉的嗡鸣。陈浩靠着流理台，望着窗外初升的太阳。远处城市的轮廓在晨雾中若隐若现，烟囱、高楼、铁轨交织成一片灰蓝的剪影。这里不美，也不富裕，但它真实，有温度，有人等他回家。
他端着两杯咖啡回来时，发现乐安睁开了眼。
不是哭闹，也不是茫然，而是静静地躺着，乌黑的眼睛转来转去，像是在努力理解这个世界。
“嘿，小家伙。”陈浩把咖啡递给苏珊，蹲下身，“早上好啊。”
乐安的小嘴张了张，没发出声音，却冲他咧了下嘴——几乎算是一笑。
“他在笑。”苏珊屏住呼吸，“第一次这么清醒地笑。”
“确认面部肌肉协调性正常。”卡尔迅速翻开记录本，“时间：06:43，环境温度21.3c，背景音量低于45分贝，无刺激源。判定：自发性社交微笑。”
“闭嘴！”陈浩笑着瞪他，“让他多笑一会儿！”
乐安果然又咧了咧嘴，目光落在陈浩脸上，久久未移开。
那一刻，陈浩觉得整个宇宙都安静下来。火星的风沙、飞船的警报、孤独的夜晚……全都退成了背景音。眼前只有这张小小的脸，和那一声未曾出口却无比清晰的“爸”。
“你会说话的时候，”他轻声说，“我要听你说的第一句话是‘我想吃你做的饭’——虽然我厨艺烂透了。”
“根据营养学建议，”娜娜插话，“六个月后方可添加辅食。初期推荐米粉、南瓜泥、胡萝卜糊。”
“你还真接茬啊？”陈浩无奈，“就不能让我浪漫五分钟？”
“浪漫不影响事实准确性。”娜娜说。
苏珊笑出了声，眼角泛着光。她伸手握住陈浩的手，另一只手轻轻拍着乐安的小腿。
卡尔合上笔盖，将笔记本放在桌角，起身走到阳台。他拉开玻璃门，清晨的风吹进来，带着一丝凉意和远处草地的气息。
他抬头望天。
云层稀薄，东方泛白，一颗星还未隐去。
他知道那是哪一颗。
就在那一刻，他的手腕终端震动了一下。
一条来自地下数据中心的消息弹出：
【紧急通知：外星样本库第3区发生轻微能量波动，频率与母星信号残片匹配度达89.7%。建议立即核查。】
卡尔的表情没有变化，但他立刻转身，脚步加快。
“怎么了？”苏珊察觉异样。
卡尔递过终端屏幕。
陈浩接过一看，眉头皱起：“这不是我们带回来的那个休眠晶体吗？它……在回应什么？”
“或许，”卡尔声音低沉，“它从来就没真正‘休眠’过。”
屋内的空气仿佛凝固了一瞬。
娜娜的投影重新亮起，语速比平时快了半拍：【启动一级监测协议。隔离该样本通信通道，防止信息反向渗透。同时建议建立屏蔽舱，避免潜在意识干扰。】
“你是说……它有意识？”苏珊抱紧了乐安。
“不确定。”卡尔说，“但我们带回的不只是技术，还有我们不了解的东西。现在的问题是——它是想告诉我们什么，还是……在寻找回去的路？”
陈浩盯着那颗即将消失在晨光中的星辰，缓缓道：
“也许，我们以为的归途，其实才刚刚开始。”