故事以李建国这位普通劳动者的艰辛人生为主线，通过他在工地、家庭与物流分拣中心之间的奔波，展现了底层人民在生活重压下的坚韧与不屈。李建国与妻子周秀兰相濡以沫，共同面对生活的种种挑战，他们的儿子李明宇则是他们坚持下去的最大动力。
李建国是一位在建筑工地辛勤劳作的工人，每日在烈日下挥汗如雨，与钢筋水泥为伴。他的双手布满老茧，掌纹里烙着被暴晒的螺纹钢烫出的焦黑印子，每一道伤痕都是生活重担的见证。工地的生活艰苦异常，搅拌机的轰鸣、脚手架的颤动、安全绳的勒肩，每一项工作都考验着他的体力与意志。然而，即便如此，他心中始终牵挂着家中化疗的妻子周秀兰，以及即将步入大学的儿子李明宇。
周秀兰身患腺癌，化疗的痛苦与高昂的费用让这个家庭雪上加霜。李建国为了筹集妻子的手术费，不得不更加拼命地工作，甚至在高利贷的泥潭中挣扎。他偷偷吞下去痛片，强忍着腰椎的刺痛与眼前的眩晕，只为多赚一分钱。每当夜深人静，他躲在工棚的角落，数着铁皮盒里的硬币，计算着离手术费还差多少，那份焦虑与无助如同乌云般笼罩在他的心头。
儿子李明宇的懂事与努力，成了李建国心中唯一的慰藉。明宇深知家庭的困境，他努力学习，不仅获得了奖学金，还利用课余时间做兼职，希望能为父亲分担一些压力。每当收到明宇的短信，看到儿子发来的大学录取通知书照片，或是得知他又找到了新的兼职，李建国的心中都会涌起一股暖流，那是对未来的希望，也是对家人深深的爱。
然而，生活的重压并未因此减轻。母亲意外骨折，手术费用高昂；工地停工，收入中断；高利贷的催债电话不断响起……每一件事都像一块巨石，压得李建国喘不过气来。但他从未放弃，他用自己的方式坚守着这个家，用勤劳的双手为家人撑起一片天。
在物流分拣中心，李建国找到了新的工作。他凭借着在工地锻炼出的坚韧与细心，很快成为了分拣中心的佼佼者。他教给孙子分拣口诀，看着孙子穿着物流职业学院的校服，胸前别着“优秀毕业生”的徽章，他的心中充满了骄傲与满足。然而，岁月的无情与生活的重压最终还是击垮了他的身体。
在生命的最后时刻，李建国躺在病床上，望着窗外朝阳与记忆中的麦场重叠。他仿佛看到了1987年那个弯腰捆麦捆的年轻人，看到了秀兰挥着红头巾跑来的身影。他的指尖最后一次模拟分拣动作，将那轮朝阳轻轻放在记忆的传送带上，棱角朝右，下方垫好柔软的泡沫，标签上写着“易碎品，轻拿轻放”。
当医生按下停止键时，监护仪拉成一条直线，像极了麦场尽头的地平线。李建国走了，但他留下的坚韧与爱，却永远镌刻在家人心中。床头柜上的搪瓷杯里，那半片碧螺春茶叶梗仍在光斑里漂浮，像一艘载着岁月的小船，正顺着记忆的传送带，驶向那个麦香弥漫的清晨。而李磊，将带着父亲的期望与爱，继续前行，在人生的道路上书写属于自己的篇章。