“轰——！！！！！”
那一声迟来的、仿佛开天辟地的巨响，终于在倒计时“一！”的寂静后，如同积蓄了万年的火山般猛烈爆发！狂暴的声浪瞬间撕裂了凝固的空气，化作实质性的冲击波，狠狠撞击在每一个人的胸膛和鼓膜上！
苍穹一号的底部，炽白色的光团猛然炸裂！粗壮无比的烈焰洪流狂暴地喷涌而出，狠狠冲击着导流槽的冰冷水流！冲天的、翻滚着白色蒸汽的巨浪轰然炸起！在这毁天灭地的推力下，数千吨重的钢铁巨兽发出一声撼动寰宇的咆哮，挣脱了大地的束缚，带着令灵魂战栗的轰鸣和震动，开始缓缓地、不可阻挡地——离开发射塔！
它如同挣脱枷锁的银龙，昂首向天！初时缓慢，带着一种挣脱束缚的沉重感，但速度在恐怖推力的作用下急剧攀升！烈焰尾迹在碧蓝的天幕上划出一道笔直而狂暴的烟云轨迹，直刺苍穹！震耳欲聋的轰鸣声持续滚过海面，压过了海浪，压过了人声，成为了天地间唯一的、霸道的主旋律！
观景台上，惊呼声、尖叫声、相机连拍的咔嚓声被这轰鸣彻底淹没，人们捂着耳朵，张大嘴巴，震撼地望着那冲破天际的巨兽。
苗小小的直播间彻底被“卧槽！”、“升空了！”、“牛逼！”的弹幕海淹没，她本人已经激动得泪流满面，对着话筒只剩下无意义的嘶喊。
控制室内，洪天和叶老的身体随着火箭升腾而微微后仰，紧握扶手的手指关节因为用力而发白，眼中只剩下那扶摇直上的烈焰与钢铁。
总控室，林辰嘴角的笑意加深，如同欣赏自己最得意的作品初露锋芒。
五分钟后。
当“苍穹一号”的身影已经化作高空中的一个明亮光点，其震耳欲聋的轰鸣声也渐渐远去消散，人们的心脏还沉浸在第一次发射的余震中未能平复——
“轰——！！！！！”
第二声同样狂暴、同样震撼的咆哮，毫无间隙地再次撕裂了刚刚有所缓和的气氛！
苍穹二号的底部，炽白的光焰再次爆燃！第二道毁灭性的烈焰洪流喷薄而出！同样的蒸汽巨浪冲天而起！第二头钢铁巨兽，在万众瞩目下，紧随其“兄长”的脚步，带着同样撕裂长空的尖啸和无匹的动能，挣脱导流槽水幕的束缚，以雷霆万钧之势，刺破苍穹！
刚刚经历了一次极致震撼的心灵，在短短五分钟内，被第二场同样宏大、同样完美的升空仪式再次狠狠冲击！那种感觉，不是重复，而是叠加！是双倍的视觉与听觉的盛宴，是双倍的心灵震撼！整个海岸线再次被轰鸣和烈焰点燃！
---
控制中心。
大屏幕上分割着两枚火箭的遥测数据、轨道参数和实时传回的画面（来自箭载摄像头）。数据流如同瀑布般刷新，一切都在掌控之中。
七分钟（以第一枚发射为计时起点）。
“苍穹一号”助推器分离！ 系统提示音响起。
洪天看着大屏幕上传回的画面，四个粗壮的助推器应声脱离主体。按照常理，它们将坠入大洋，结束使命。然而，接下来的一幕让他和所有在场的航天局专家瞬间瞪大了眼睛！
只见那四个分离的助推器并未像垃圾般坠落，它们的姿态控制喷口（RcS）瞬间喷射出细小的蓝色火焰！在精妙的调整下，助推器迅速调整姿态，头部微微上扬，底部朝向前进方向。紧接着——
轰！轰！轰！轰！
四声沉闷的、间隔极短的喷气声传来！四枚助推器底部的主引擎，竟然再次点火！虽然火焰远不如发射时猛烈，但那耀眼的橘红色光芒清晰可见！强大的推力并非用于加速，而是用于——减速！
四个庞然大物，如同被无形之手操控的巨鸟，在引擎间歇性的脉冲点火控制下，开始以一种相对平缓、可控的角度，向着预定的海面回收区域滑翔坠落！
更令人拍案叫绝的是，其中一个助推器的尾部摄像头，在调整姿态的瞬间，清晰地捕捉到了下方不远处，那枚正拖着烈焰尾迹、呼啸着向上冲锋的“苍穹二号”的雄姿！一个正在优雅返航，一个正在全力冲刺，这跨越天幕的惊鸿一瞥，充满了科幻与现实交织的极致美感！
洪天猛地扭头看向身边的陈天，声音都有些变调：“助推器……也能回收？！还带主引擎点火减速？！”
陈天淡定地点点头：“嗯，老板说，能省则省，环保。”
洪天：“……”
九分钟。
“苍穹一级”分离！整流罩抛离！
主屏幕中央画面切换。巨大的整流罩如同绽放的花瓣般脱落，露出了其保护下的“载荷”。
那是一个……圆柱形的、闪烁着金属光泽的舱段？两侧似乎还有展开的太阳能帆板雏形？结构看起来异常简洁，甚至……有点眼熟？
“这……这是？”洪天看着屏幕上那个与想象中高精尖卫星或探测器截然不同的东西，愣住了，“空间站核心舱？！”
陈天再次点头，语气平淡得像在说今天天气：“嗯呢，老板的私人小站。有登记，轨道合规合法，手续齐全的哦。”
洪天感觉一口老血堵在胸口。私人空间站？！把超重型火箭当搬家货车用？！他指着屏幕，嘴唇哆嗦了几下，最终只憋出一句：“……这……这特么是重点吗？！” 他感觉自己的航天观正在被按在地上反复摩擦。
---
地面，观景台及海岸线。
两枚火箭都已成功入轨，消失在视野尽头。但聚集的人群并未散去，反而更加激动和期待。广播里已经预告了接下来的“重头戏”——助推器与一级火箭回收！
苗小小嗓子都快喊哑了，但依旧亢奋：“家人们！别走！大的要来了！火箭回收！真正的黑科技！等着看它们回家！”
时间一分一秒过去。大约十几分钟后。
“快看天上！有东西！”一个眼尖的记者指着西南方向的天空高喊。
所有人的目光瞬间被吸引过去。只见湛蓝的天幕下，四个小小的、闪烁着金属光泽的“星星”，正排成一个松散的菱形编队，以一种相对缓慢但稳定的速度，向着海面方向滑翔下落！它们身后拖曳着淡淡的尾迹，在阳光照耀下熠熠生辉！
“是它们！是助推器！四个都回来了！”人群爆发出震天的欢呼！他们等待的就是这一刻！亲眼见证这些庞然大物如何从太空归来！
然而，随着四个光点越来越近，下降轨迹越来越清晰，一些细心的观察者和专业摄影师发现了不对劲。
“等等……怎么是四个？一级火箭呢？”
“对啊！一级火箭应该更大，怎么没看到？”
“难道……难道那四个就是助推器？！他们连助推器都能独立完整回收？！” 终于有人反应过来，失声惊呼！
“我的天！助推器也能回收？！这技术力……逆天了！” 惊呼声、赞叹声瞬间响成一片！这完全超出了他们对火箭回收的认知极限！
就在这时！
“快看！那边！还有一个大的！” 有人指向更高、更远一些的空域。
只见一个比那四个光点大得多、也明亮得多的物体，正带着更明显的尾迹和与大气摩擦产生的微弱红光，以更加陡峭的姿态，高速穿透大气层，朝着同一片预定海域呼啸而下！
“是一级火箭！一级也回来了！”
“五个！天上有五个返回体！”
“苍穹一号的四个助推器和一级主箭体！全回来了！”
人群彻底沸腾了！无数镜头死死锁定了天空中那五个代表着人类航天技术巅峰奇迹的“归巢之星”！
五个光点，在精密的制导下，如同归巢的信鸽，不断调整着姿态，向着海面上几个闪烁着引导灯光的浮动平台飞去。高度急剧降低，速度却因为重力加速度越来越快！眼看就要以毁灭性的姿态砸向海面！
就在这千钧一发之际！
轰轰轰轰轰——！！！！
一连串低沉而强劲的、比助推器点火更猛烈的轰鸣声，几乎同时从五个下坠的庞然大物底部爆发！
五道粗壮而耀眼的橘红色火焰，如同巨龙的吐息，猛然喷射向海面！强大的反推力瞬间作用在高速下坠的箭体上！
那画面极具冲击力！五个重达数十吨的钢铁巨兽，在距离海面仅数百米的高度，硬生生地被自身喷出的烈焰“顶”在了空中！下坠的速度以肉眼可见的速度锐减！狂暴的尾焰冲击在海面上，激起巨大的圆形浪涌和水汽！
在反推发动机精准而有力的脉冲控制下，它们的速度被迅速降低到一个安全值。接着，底部隐藏的着陆支架“咔嚓”一声，稳稳弹出！
嗤——！
伴随着最后一声短促的喷气调整，在无数双瞪大到极限的眼睛注视下，在震耳欲聋的欢呼和难以置信的尖叫声中——
咚！咚！咚！咚！咚！
五声沉稳、有力、仿佛宣告胜利的撞击声，清晰地通过海风传来！
四个助推器，以及那枚最为庞大的一级火箭主箭体，如同训练有素的士兵，稳稳地、分毫不差地，各自垂直矗立在了预定的海上浮动回收平台上！姿态笔直，仿佛从未离开！
引擎熄火，烈焰消失。只剩下淡淡的青烟，在五个庞然巨物周身袅袅升起。阳光洒在它们冰冷的金属外壳上，反射着胜利与荣耀的光芒。
这一刻，观景台上，掌声、欢呼声、激动的泪水交织在一起，声浪直冲云霄！
苗小小的直播间，彻底被“泪目！”、“牛逼！！！”、“人类之光！”、“寰宇万岁！”的弹幕彻底淹没，服务器几近崩溃！
控制室内，洪天和叶老早已站起，望着大屏幕上五个稳稳站立的钢铁巨人，眼眶不由自主地湿润了。那些白发苍苍的专家们，更是激动得相互拥抱，老泪纵横！这是他们毕生追求却未能实现的梦想！
总控室内，林辰静静地站在舷窗前，看着远方海面上那五个如同丰碑般矗立的回收体，脸上露出了满意的笑容。他端起早已凉透的咖啡，轻轻抿了一口，对着空无一人的房间，仿佛在对着整个世界低语：
“戏，已经唱完了。棋子，也已落下……”
“接下来……就让我看看，这潭水，究竟能激起多大的浪花吧。”
星海归巢，苍穹落子。一个新的时代，已在这一片喧嚣与震撼中，悄然拉开了帷幕。