惊蛰的雷声滚过天际，雨丝斜斜地织着，把院角的榆叶梅洗得发亮。小孙女举着把油纸伞，蹲在花丛边数花苞，忽然发现片花瓣上沾着半张糖纸——是去年冬天挂在枝头的玻璃糖纸，被雨水泡得半透明，糖纸的彩与花瓣的粉融在一起，像给春天镶了道甜边。
“奶奶，糖纸在偷喝花香呢！”她用指尖捏起糖纸，雨水顺着纸页往下滴，在伞面上敲出细碎的响。苏星晨正往窗台上摆花盆，闻言回头笑：“是花香黏住了糖纸，想让它也尝尝春天的甜。”她把一盆兰草放在最显眼的位置，盆底垫着张印着兰草图案的旧糖纸，“你太姥姥养兰草时，总爱这么做，说‘糖纸记着花的香，来年能开得更旺’。”
陆延在廊下修理旧竹椅，竹条间的糖纸碎片被雨气浸得发胀。他用镊子夹出片印着“牡丹”的糖纸，忽然想起太爷爷的话——“惊蛰的雨带着甜，糖纸沾了雨，能把花香留住”。当年老宅的窗台上，总摆着个瓷盘，里面铺着攒了一冬的糖纸，每逢雨天就端出去接雨，说是“让糖纸吸饱花魂，冬天揣在兜里，还能闻见春天的香”。
小孙女把捡来的玻璃糖纸，小心翼翼地铺在兰草花盆沿上。糖纸的透明与兰草的绿映在一起，雨珠落在上面，像滚着颗颗甜泪。她忽然发现花丛深处，藏着个被遗弃的铁皮盒，盒盖缝里卡着张蜡纸糖纸，印着朵半开的玫瑰，纸面被虫蛀了几个小洞，却依旧能看出被人反复摩挲的痕迹。
“是太姥姥的糖纸盒！”她举着盒子往回跑，伞骨撞着廊柱发出轻响，糖纸从盒缝里飘出来，被风吹得贴在陆延的竹椅上，像朵在雨里绽开的花。陆延用抹布擦去糖纸上的泥，玫瑰的纹路在湿纸上愈发清晰，忽然想起太姥姥总把吃剩的糖纸，折成玫瑰的样子插在发间，说“穷日子也得带点香”。
苏星晨从储藏室翻出个旧瓦罐，里面装着太姥姥的“香包”——用糖纸缝的小布袋，里面装着晒干的花瓣。她挑出个玫瑰糖纸做的香包，挂在兰草花盆旁：“让新旧的香在雨里碰面，糖纸的甜混着花香，能把整个院子都腌成甜的。”
午后的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的花瓣上。小孙女举着糖纸册蹲在兰草边，把玻璃糖纸和玫瑰糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着雨香的甜。她忽然指着花盆底的兰草糖纸笑：“太姥姥的糖纸在长根呢！”果然，糖纸的边角被兰草的须根缠着，像在悄悄汲取土里的甜。
陆延把修好的竹椅搬到花下，椅面的糖纸碎片在阳光下闪着光。他往茶杯里撒了把新采的枸杞，杯垫用的是张菊花糖纸：“太爷爷说，惊蛰喝茶得垫糖纸，花香能顺着糖纸钻进茶里，喝着不涩。”茶水的热气漫过糖纸，菊花的纹路在雾里若隐若现，像朵在杯底慢慢开的花。
傍晚浇花时，苏星晨发现榆叶梅的枝桠间，挂着张被风吹来的橘子糖纸。她没惊动它，只是往根上多浇了点水，说“让糖纸陪着花长大，结的果子都带着橘子味”。小孙女跑过来，把自己的玫瑰糖纸也系在枝头，糖纸的红与花瓣的粉晃在一起，像两只在风里对舞的蝶。
陆延看着这一幕，忽然想起太姥姥的坟头也长着丛野蔷薇，去年他在花旁压了张牡丹糖纸，此刻大概也被雨水泡软，正陪着花根说话呢。那些藏在糖纸里的香，从来都没走远，就像这惊蛰的雨，年复一年，带着甜，润着新的日子。
夜风带着花香漫进屋里，兰草的叶尖还挂着水珠，糖纸香包在风里轻轻晃，把甜丝丝的香送进梦里。小孙女抱着糖纸册躺在床上，仿佛看见太姥姥正站在花丛里，手里举着糖纸折的玫瑰，笑得像枝桠上的光，亮闪闪的，从来没走远。
窗外的虫鸣渐渐起了，花盆沿的玻璃糖纸还在滴水，像在为这春夜里的甜，哼着支绵长的歌。