车子驶出城区，渐渐远离了路灯的光晕，窗外的夜色里多了几分草木的清香。
纪染沉握着方向盘的手很稳，偶尔侧头看一眼靠在车窗上发呆的房昀舒，轻声开口：“我其实很穷的，没什么值钱东西。”
房昀舒愣了一下，转头看向他，眼底满是疑惑——纪染沉身上的衣服、开车的模样，都不像是“穷”的样子。
纪染沉像是看穿了他的心思，低笑了声，指尖轻轻敲了敲方向盘。
“别不信，这车子是外公留下的旧车，我平时也就靠做点零活糊口。不过好在，我还有个小地方能落脚。”
房昀舒没说话，只是乖乖点头：“哦。”
他其实不在乎纪染沉有没有钱，毕竟自己现在连个住的地方都没有，有人愿意收留他，已经很好了。
车子又开了十几分钟，终于在一处小院前停下。
纪染沉熄了火，推开车门：“到了，下来看看吧。”
房昀舒跟着下车，刚迈出脚步，就被眼前的景象惊住了，院子用木栅栏围着。
右侧是菜园，绿油油的青菜、刚冒芽的黄瓜藤，透着勃勃生机。
最里面是一座欧式木屋，木质的墙壁被刷成了浅白色，屋顶铺着红色的瓦片，窗户边还挂着几盆天竺葵，鲜艳得晃眼。
“这是外公留下的。”
纪染沉走到他身边，声音里带着点怀念，“他以前最喜欢在这里种果树和蔬菜，说这样日子才踏实。”
他伸手拂去房昀舒肩上的一片叶子，指尖不经意间蹭过他的肩膀，带着点微凉的温度。
“以后你要是不嫌弃，就跟我住在这里吧。春天有花看，夏天有果子吃，冬天还能在屋里烤火。”
房昀舒看着眼前的小院，又看了看身边的纪染沉，眼眶忽然有点发热。
他长这么大，还从没见过这么美的地方，更没想过会有人愿意给他一个这样安稳的住处。
他用力点头，声音带着点哽咽：“我不嫌弃，这里……这里很好。”
“那就好。走，我带你去看看屋里，还留着外公以前做的木床，睡着很舒服。”
房昀舒跟着纪染沉走进木屋，他看着屋里简单却温馨的摆设——书架上摆着旧书、窗台边放着外公的老照片、桌子上还放着一个没编完的竹篮。
房昀舒目光一下子被厨房角落的架子吸引——玻璃罐里码着橙红的泡菜，油亮的腊肉和腊肠挂在房梁上，还带着淡淡的烟熏香，在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽。
他忍不住凑过去，眼睛瞪得圆圆的：“哇，这些都是什么呀？看起来好好吃！”
纪染沉靠在门框上，看着他踮着脚、鼻尖几乎要碰到玻璃罐的模样，眼底的清冷渐渐化开。
“就是些泡菜，还有腌的腊肉和腊肠。外公以前每年都会做，说冬天配着米饭吃最香。”他顿了顿，故意逗他，“怎么，想吃？”
房昀舒下意识地点头，眼睛还黏在腊肉上，喉咙不自觉地动了动——他从昨天下午到现在就没怎么吃东西，此刻闻到食物的香气，肚子早就饿得咕咕叫，连嘴角都悄悄漫出了一点口水，只是他自己没察觉。
纪染沉看得清楚，那点晶莹的水光挂在他唇角，配上他亮晶晶的眼神，可爱得让人心里发软。
他原本清冷的眉眼彻底舒展开，连声音都带上了点笑意，往前走了两步，伸手轻轻擦了擦房昀舒的嘴角：“口水都流出来了，这么馋？”
房昀舒这才反应过来，脸一下子红到了耳尖，连忙往后退了退，抬手捂住嘴：“我、我没有……”
“没有？”
纪染沉挑眉，故意拿起一根腊肠在他眼前晃了晃，“那这是什么？”
他指了指房昀舒刚才被擦过的嘴角，“算了，不逗你了。晚上给你蒸腊肠，再炒个泡菜，让你尝尝手艺。”
房昀舒听到这话，刚才的窘迫一下子消失了，连忙点头：“好！”
纪染沉看着他，心里忽然觉得，这满屋子的烟火气，比他之前独自守着小院时，热闹了太多。
他转身走向灶台，开始收拾食材，而房昀舒就跟在他身后，一会儿帮着递盘子，一会儿好奇地问泡菜是怎么腌的，小小的厨房里，第一次有了除了他之外的、鲜活的声响。
厨房的水汽漫上来，裹着腊肠的香气，把房昀舒的脸颊熏得微红。
他蹲在灶台边，看着纪染沉熟练地洗着青菜，手指无意识地抠着衣角，忽然想起什么，仰起脸问道：“你叫什么呀？我还不知道你的名字呢。”
纪染沉正往锅里加水，闻言回头看了他一眼，水珠顺着指尖滴落在案板上。
“纪染沉。纪念的纪，染色的染，沉淀的沉。”
说完，他抬手关掉水龙头，擦了擦手，俯身凑到房昀舒面前，眼底带着点戏谑的笑意。
“怎么了，小孩儿？现在才想起问名字，不怕我是坏人？”
房昀舒被他突然靠近的距离弄得耳尖发烫，却还是梗着脖子摇了摇头。
“你不是坏人。你给我围巾，还让我住在这里，还做腊肠给我吃……坏人不会这样的。”
纪染沉：“倒是会判断。行了，别蹲在这里了，去客厅等会儿，腊肠蒸好还要一会儿。”
房昀舒听话地站起来，却没立刻走，而是站在原地，小声重复了一遍他的名字：“纪染沉……很好听的名字。”
纪染沉的动作顿了顿，这个名字，他听了二十多年，从没人说过“好听”，只有眼前这个刚认识不久的小孩。
他勾了勾唇角，挥手催他：“快去坐着，不然一会儿香味飘走了，可就吃不到了。”
房昀舒这才笑着跑向客厅，而纪染沉看着他的背影，低头看了看自己的手。