沈玄明开始关腹，腹膜连续缝合，肌层间断缝合，腱膜层间断缝合，皮下、皮肤。
最后一针缝完，他剪断线头，直起腰。
四十分钟整。
他的后背湿透了，手术衣贴在脊梁上。
器械护士报了术中出血量，“纱布称重，不到十毫升。”
沈空青把手里的拉钩放回器械台上，摘了手套，扔进垃圾桶。
沈玄明站在原地，没动。
他在等。
沈空青解开口罩的系带，露出半张脸。
“及格。”
沈玄明的眼眶一下子就红了，他低下头去扔手套，扔了两次才扔进桶里。
等他再抬起头，沈空青已经走到门口了。
“术后医嘱你自己写，写完拿给我签字，抗生素选头孢，剂量你算，算错了你重新背药理。”
“好。”沈玄明的声音哑了一个调。
门关上了。
沈玄明站在手术台旁边，两只手撑着台沿，指节发白。
巡回护士从旁边经过，瞄了他一眼，“沈医生，你没事吧？”
“没事。”沈玄明吸了一下鼻子，使劲眨了两下眼，蹲下去开始整理器械台。
蹲到一半，他的膝盖撞在器械车的轮子上，“砰”的一声。
他没吭声，把器械一件一件归位，数了两遍，确认无误，才站起来往外走。
换衣间里，他脱了手术服，里面的秋衣后背全是汗。
他从柜子里翻出一件干净的白大褂换上，扣扣子的时候，手指头抖得比手术前还厉害。
他攥了两下拳，没攥住，干脆不管了，推门出去写医嘱。
走廊尽头，来送饭的叶怀夕靠在墙上，手里端着个搪瓷饭缸。
“手术完了？”
“完了。”沈玄明从他身边走过。
叶怀夕看着他的背影，“你姐说什么了？”
沈玄明的脚步顿了一下，没停，声音从前面飘回来。
“她说及格。”
叶怀夕端着饭缸往诊室走。
诊室里，沈空青正在翻一摞病历，搪瓷杯里的水凉了，没顾上喝。
叶怀夕把饭缸搁到桌上，掀开盖子，排骨汤的热气冒出来。
“喝汤。”
沈空青拿起勺子舀了一口，眼睛还盯着病历。
“玄明今天表现怎么样？”叶怀夕在对面坐下。
沈空青翻了一页，“还行，处理得有章法。”
叶怀夕点了点头，“那就行。”
沈空青放下病历，又舀了一口汤，“他刚才在手术室差点哭了。”
“忍住了？”
“忍住了。”
叶怀夕伸手把饭缸往她那边推了推，“多喝点，排骨是我奶奶炖的。”
门被推开了，沈玄明拿着一张医嘱单站在门口，眼睛还有点红，声音已经恢复正常了。
“姐，医嘱写好了，你看看。”
沈空青接过来，从头到尾看了一遍，拿笔在右下角签了名。
沈玄明接回医嘱单，站着没走。
“还有事？”
“姐，下一台什么时候能排？”
沈空青把搪瓷杯端起来喝了口水，“把今天这台的完整复盘报告交了再说。”
沈玄明转身就走，走到门口被叶怀夕叫住了。
“吃饭了没？”
沈玄明摸了摸后脑勺，“忘了。”
叶怀夕从兜里掏出两个白面馒头，朝他扔了过去。
沈玄明单手接住，咬了一大口，含糊不清地说了句“谢谢姐夫”，夹着医嘱单跑了。
沈空青看着门口，搪瓷杯搁回桌面。
跑跑甩了甩尾巴：“宿主，你刚才说他过了线，到底过了多少？”
沈空青拿起笔，翻开下一份病历。
“等下你就知道了。”
沈空青把最后一口排骨汤喝干净，搪瓷杯搁到桌角，抬头看了眼墙上的挂钟。
“你快回部队，帮我叫玄明过来。”
叶怀夕正收饭缸，闻言拧上盖子，“我去喊。”
“不用你去，让护士站传个话就行。”
叶怀夕把饭缸往腋下一夹，走到门口探头跟走廊里的护士说了一句，转身回来。
“我先回去了，晚上来接你。”
“不用接，我让玄明送。”
叶怀夕弯腰在她额头上碰了一下，没多说，推门走了。
沈空青从抽屉里翻出今天那台阑尾切除术的手术记录，摊在桌面上，又拿了支红笔出来，从头到尾看了一遍。
三分钟后，走廊里传来跑步的声音。
门被敲了两下。
“进来。”
沈玄明推门进来，手里还攥着半个馒头，嘴巴鼓鼓的。
“姐，你找我？”
沈空青指了指对面的椅子，“坐下，把嘴里的东西咽了。”
沈玄明三口把馒头塞完，拉开椅子坐好。
沈空青把手术记录推到他面前。
“自己先看一遍。”
沈玄明低头看，从切皮到关腹，每一步都写得清清楚楚，右下角是沈空青签的字。
他看完抬头，“姐，有问题？”
“你觉得呢？”
沈玄明又低头看了一遍，嘴抿了起来，没吭声。
沈空青拿起红笔，笔尖点在手术记录的第一行。
“第一个问题，切皮。”
沈玄明的目光跟着笔尖走。
“你第一刀力度不够，只切开了表皮层和浅层皮下脂肪，深层没到位，所以你补了一刀。”
沈玄明张了张嘴。
“别解释，我看得清清楚楚。”沈空青把笔往桌上一搁，“一刀变两刀，切口创面多暴露了三到五秒，多出来的这几秒就是感染风险，手术室再干净也不是无菌真空。”
沈玄明把笔记本翻开，低头写，笔尖在纸上划得沙沙响。
“为什么力度不够？”
沈玄明的笔停了一下，“第一次主刀，下刀的时候……收了一点。”
“收了一点。”沈空青重复了这四个字，“昨天你在猪蹄上练了多少刀？”
“三百多刀。”
“三百多刀，哪一刀收过？”
沈玄明摇头。
“那今天为什么收？”
沈玄明没说话，手里的笔攥紧了。