那个夜晚格外绵长。
诛皎在陈兰兰的床边坐着，握着她逐渐回暖的手，直到窗外透出第一缕青灰色的晨光。
他缓缓松开手，轻轻将妻子的手放回被子里，又仔细掖好被角。
陈兰兰睡得很沉，呼吸均匀而微弱，脸上带着一种久违的安宁。
诛皎转动轮椅，退出卧室。
刘姨已经起来了，正在厨房准备早餐。
“诛老，您一宿没睡？”
“睡了一会儿。”诛皎的声音有些沙哑，“让兰兰多睡会儿，早饭温着。”
刘姨点点头，看着老人眼下的青影，想说些什么，终究没有开口。
上午九点，卧室里还没有动静。
诛皎让刘姨去看一眼。
刘姨轻手轻脚进去，几分钟后出来，脸色有些犹豫。
“老夫人还睡着，要不要叫醒她吃早饭？”
诛皎放下手中的书。
他自己转动轮椅，回到卧室。
晨光已经透过窗纱，洒在床铺上。
陈兰兰静静地躺着，姿势和昨夜几乎没有变化。
诛皎靠近床边，轻声唤道：“兰兰。”
没有回应。
他伸出手，轻轻碰了碰妻子的脸颊。
温的，但比平时凉一些。
“兰兰。”他又唤了一声，声音提高了一点。
依然没有回应。
诛皎的手停在半空。
然后，缓缓落下，覆盖在妻子的手背上。
那只手已经没有了昨夜的温热。
他低下头，额头轻轻抵在两人交叠的手上。
许久，许久。
轮椅缓缓退出卧室。
在客厅里，诛皎拿起电话，拨通了诛华的号码。
“爸？”
“回来吧。”诛皎的声音平静得可怕，“你妈妈……走了。”
电话那头沉默了三秒。
然后传来一声压抑的哽咽。
“我马上到。”
接下来是诛玥，诛兴。
每一个电话，诛皎都用同样的平静语气说完。
没有解释，没有细节。
只是陈述一个事实。
挂断最后一个电话，诛皎坐在客厅的窗前，看着庭院里那棵光秃秃的石榴树。
秋日的阳光很好，金灿灿地洒满庭院。
刘姨从卧室出来，眼圈红红的，想说什么。
诛皎摆摆手：“去准备吧。按她生前交代的。”
刘姨含着泪点头，转身去了。
第一辆到达的是诛华的车。
他几乎是冲进家门的，鞋也没换，直接奔向卧室。
在门口，他停住了。
扶着门框，这位六十七岁的企业家，像个孩子一样蹲下身，肩膀剧烈地颤抖。
诛玥和诛兴几乎是同时到的。
诛玥一进门就哭出了声，诛兴则抿紧嘴唇，快步走向卧室。
孩子们都聚在了卧室门口。
但没有一个人进去。
他们在等父亲。
诛皎的轮椅缓缓驶来。
他看了一眼聚在门口的子女，平静地说：“进去吧，送送妈妈。”
卧室里，陈兰兰安详地躺着，像还在熟睡。
诛玥跪在床边，握住母亲的手，眼泪一滴一滴落在床单上。
诛兴站在床尾，深深鞠躬，久久没有直起身。
诛华扶着妹妹的肩膀，眼睛通红，却强忍着没有哭出声。
“你妈妈走得安详。”诛皎的声音在门口响起，“没有痛苦，没有挣扎。这是福气。”
刘姨带着殡仪馆的人来了。
简单的白布，简单的流程。
诛皎坚持要亲自为妻子净身更衣。
子女们想帮忙，他拒绝了。
“这是我们之间最后的事。”
卧室门轻轻关上。
一个小时后，门再次打开。
陈兰兰已经换上了一身素净的棉布衣裳，是合作社时期她最喜欢的那件款式，领口绣着小小的兰花。
头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个简单的髻。
脸上没有任何妆容，干净，平和。
像睡着了一样。
殡仪馆的人小心地将遗体移上担架。
覆盖白布前，诛皎抬手阻止了。
“就这样吧。她不喜欢被蒙着脸。”
担架缓缓推出卧室，经过客厅，出了大门。
诛皎的轮椅跟在后面。
他没有哭，甚至没有太多的表情。
只是目光一直追随着担架上那个熟悉的身影，直到她被送上灵车。
灵车门关闭的瞬间，诛皎闭上了眼睛。
再睁开时，眼神依旧平静。
“安排后事吧。”他对诛华说，“按你妈妈的意愿，从简。回百家镇。”
接下来的三天，老宅里人来人往。
吊唁的人络绎不绝。
集团的高管，老员工，合作伙伴，还有那些受过陈家帮助的人。
花圈摆满了庭院，一直延伸到巷子口。
但诛皎坚持不收礼金，不设灵堂，不搞仪式。
只在客厅里摆了一张陈兰兰的照片，简单的香烛，几碟她生前爱吃的点心。
照片是六十岁那年拍的，在百家镇老家的院子里，身后是开满花的梨树。
她笑得很开心，眼睛弯成月牙。
吊唁的人来了，鞠个躬，看看照片，说几句安慰的话，就走了。
诛皎坐在轮椅上，一一回礼。
没有过多的寒暄，只是简单的“谢谢”。
第三天清晨，车队出发前往百家镇。
一共七辆车，除了家人，只带了几个必要的工作人员。
陈兰兰的骨灰盒用一块蓝布包着，抱在诛皎怀里。
他坚持要自己抱着。
一路上，没有人说话。
车窗外，秋色正浓。
稻田已经收割完毕，露出整齐的稻茬。
远山层林尽染，红黄绿交织，像一幅浓墨重彩的油画。
四个小时后，车队驶入百家镇地界。
路变了，房子变了，但山川的轮廓没有变。
合作社的老房子早就拆了，原址上建起了纪念馆。
但陈家老宅还在，这些年一直有人维护。
车子在村口停下。
那里已经聚集了不少人。
大多是老人，拄着拐杖，被儿孙搀扶着。
都是当年合作社的老社员，或者他们的后代。
看到车队，人群安静下来。
诛华的先导车停稳，他下车走向人群。
一位百岁老人被搀扶出来，颤巍巍地上前。
“华子……你妈妈她……”
“李爷爷。”诛华扶住老人，“妈妈走了，回来安葬。”
老人老泪纵横：“兰兰丫头……多好的人啊……”
诛皎的车门被打开。
他抱着骨灰盒，缓缓下车。
轮椅被推过来，但他摆了摆手。
“我走着进去。”
诛华想搀扶，被他拒绝了。
九十岁的老人，抱着妻子的骨灰，一步一步，走向老宅。
路不长，三百米。
但他走得很慢。
每一步，都踩在七十年的记忆里。
路两边的乡亲默默看着。
有人抹眼泪，有人轻声叹息。
但没有人大声喧哗。
老宅的门开着。
院子打扫得很干净，那棵老梨树还在，叶子已经黄了。
正厅里，简单的灵堂已经布置好。
没有花圈，没有挽联。
只有一张方桌，铺着白布，摆着香炉和蜡烛。
诛皎将骨灰盒轻轻放在桌上。
然后，在桌前的蒲团上跪下。
深深叩首。
三次。
每一次额头都触到地面。
子女们跟着跪下，叩首。
孙子辈，曾孙辈，一一上前。
简单的家祭，持续了一个小时。
然后，上山。
墓地选在合作社旧址后面的山坡上。
那是陈兰兰生前选好的地方。
面朝合作社，背靠青山，脚下是流淌的小溪。
墓穴已经挖好。
不大，刚好容纳一个骨灰盒。
下葬前，诛皎打开蓝布，最后一次抚摸那个木质的盒子。
很轻，很轻。
然后，他亲手将骨灰盒放入墓穴。
一捧土，由他先撒下去。
接着是子女，孙辈。
泥土渐渐覆盖了盒子。
墓碑立起来。
简单的花岗岩，上面刻着：
陈兰兰（1932-2020）
百家镇的女儿 合作社的社员 皎兰的根
没有头衔，没有赞誉。
只有她最在意的身份。
墓碑右下角，刻着一株简笔的兰花。
葬礼结束了。
人群缓缓下山。
诛皎留在最后。
他让所有人都先走，说自己想再待一会儿。
夕阳西下，将山坡染成金色。
墓碑在余晖中泛着温暖的光泽。
诛皎坐在轮椅上，静静地看着墓碑。
许久，他轻声开口，像在跟人聊天。
“回家了，兰兰。”
风吹过山坡，草木沙沙作响。
像在回应。
“这地方你喜欢吧？看得见合作社，看得见老宅，看得见咱们走过的路。”
他顿了顿。
“我答应你的事，都办好了。信托基金成立了，手札传下去了，孩子们都成才了。”
又一阵风吹过，带着秋草的清香。
“就是……以后没人跟我抢报纸了。”
说到这里，诛皎笑了笑。
笑容里有些苦涩，更多的是温柔。
“不过也好，你看，我给你留了位置。”
他拍了拍轮椅旁的空地。
“等我办完该办的事，就来陪你。不会让你等太久。”
夕阳渐渐沉入山后。
天边泛起瑰丽的晚霞。
诛皎最后看了一眼墓碑，转动轮椅。
下山的路有些颠簸。
但他坚持自己控制轮椅。
回到老宅时，天已经黑了。
院子里点起了灯。
乡亲们送来了晚饭，简单的农家菜，摆在堂屋的桌上。
但没有人动筷子。
诛皎对诛华说：“安排大家吃饭吧。我累了，先休息。”
他被推进卧室。
这是他们年轻时的房间，后来翻修过，但格局没变。
床还是那张老式的木床，挂着素色的蚊帐。
诛皎坐在轮椅上，看着空荡荡的房间。
然后，他缓缓从怀里掏出一样东西。
是一缕用红线系着的头发。
陈兰兰的头发。
昨天为她梳头时，他悄悄留下的。
他将这缕头发，轻轻放在枕头上。
旁边，是他自己的枕头。
“今晚我睡这儿。”他对跟进来的诛华说。
“爸，这床硬，您……”
“就睡这儿。”
诛华不再劝说，默默退了出去。
夜深了。
老宅里安静下来。
诛皎躺在床上，枕边是那缕头发。
窗外的月光照进来，洒在空了一半的床上。
他伸出手，轻轻握住那缕头发。
闭上眼睛。
这一夜，百家镇的月色很好。
清辉洒满山坡，照亮那座新立的墓碑。
也照亮老宅里，那个独卧的老人。
而在更远的城市，皎兰集团总部的顶楼办公室。
灯光亮着。
诛怀言坐在电脑前，屏幕上显示着奶奶葬礼的简单报道。
他看了很久。
然后，在键盘上敲下一行字：
“根在泥土深处，花在云端绽放。”
点击发送。
这行字，出现在集团内部论坛的置顶位置。
没有配图，没有解释。
但每一个看到的人，都明白它的意思。
夜更深了。
月光移动，从山坡移到老宅，从老宅移到远方。
在这个秋夜里，有人沉睡，有人无眠。
但无论如何，太阳总会升起。
就像生命，总会以某种方式，继续传承。