久视元年夏末，洛阳上阳宫的亭台楼阁，仿佛比离宫前更加沉闷滞重。
从嵩山石淙河畔归来，已半月有余。那场夏日雅集与摩崖刻石的余韵，如同精美瓷盏中最后一缕茶香，初时馥郁，却在深宫无处不在的、混合着陈年檀香、墨汁与隐约药味的空气里，迅速消散，了无痕迹。
武曌坐在长生殿西暖阁的窗边。窗外是精心修葺的皇家园林，奇石叠嶂，曲水流觞，牡丹虽谢，仍有各色夏花争妍，一切皆完美得如同画师笔下的工笔重彩。然而，这份完美却带着一种紧绷的、了无生气的僵硬感。没有山风穿林的自由，没有水击巨石的天然轰鸣，更没有那种置身于真正旷野之中、被无边绿意与天地之气包裹的松弛。
她的指尖无意识地拂过案头一卷刚刚完成的《石淙会饮诗录》。锦缎封面，内里是上官婉儿亲自监督誊抄、以泥金小楷精心录制的当日所有诗作，并附有石刻布局的精细摹图。这卷东西，本该是值得反复品赏、引以为傲的纪念。可此刻，她只翻了几页，便觉索然。
那些诗句，无论是她自己的雄浑，太子的恭谨，狄仁杰的沉稳，还是张氏兄弟的华美，此刻读来，都仿佛隔着一层琉璃罩子。字句依然，却失了山水之间的鲜活气韵，只剩下一场被记录、被固化、被装订成册的“风雅表演”。石刻本身或许能在嵩山存留很久，但除了文人墨客、后世史家，又有多少真正的贩夫走卒、村野百姓，会去那深山幽谷中仰观、品读呢？它能触及的，终究是有限的圈子。
一种比离宫前更深的虚空感，悄然攫住了她。这感觉并非突如其来的惊涛，而是如同殿角青铜冰鉴里缓缓渗出的、无处不在的寒意，丝丝缕缕，浸透骨髓。
七十六岁了。
这个数字不再仅仅是臣子奏疏中恭敬提及的“圣寿”，而是真切地体现在她日渐困乏的精神、偶尔眩晕的视线、以及哪怕在盛夏也需轻裘加身的畏寒体感上。张易之、张昌宗兄弟依旧殷勤，他们年轻温热的手为她推拿时，能带来短暂的舒适；他们搜罗来的新奇玩意儿、市井笑谈，也能博她一时莞尔。但欢愉过后，那如影随形的孤寂感反而更加清晰——他们仰望的是她手中的权力，渴求的是随之而来的富贵，他们俊美的皮囊与刻意的讨好，填补不了灵魂深处对理解、对共鸣、对超越尘世琐屑之物的渴求。
她不仅是衰老的妇人，更是掌控天下的帝王。而帝王的孤独，是站在权力之巅，俯瞰众生，却无人能真正并肩、无人敢直视内心的荒芜。明堂铁券锁不住未来的人心鬼蜮，石淙刻石也留不住正在加速流逝的生命时光。她需要一个更宏大、更直接、更能让万民感知、甚至能让神佛侧目的“证明”。证明她的功业，她的虔诚，她的……不朽。
这一日午后，她摒退了二张，只留上官婉儿在侧。暖阁里静悄悄的，只有冰鉴融化的水滴，极有规律地敲击在铜盆里，嗒，嗒，嗒，如同更漏。
“婉儿，”武曌忽然开口，目光没有焦点地落在窗外一株盛放的紫薇花上，“朕自嵩山归来，心中常有所思。摩崖石刻，虽可传文，然能观者几何？能感者几何？”
婉儿执笔的手微微一顿，谨慎答道：“陛下诗文明载金石，与嵩岳同久，后世文人史家，自当瞻仰研读，感佩陛下文治武功、雅量高致。”
“文人史家……”武曌重复着，嘴角泛起一丝淡淡的、近乎自嘲的弧度，“便是这些了。可朕有时想，天下万民，耕田织布，引车卖浆者，十之八九。他们或许不识字，不解诗，但他们有眼睛，有心。” 她转过头，看向婉儿，眼中渐渐燃起一种异样的光彩，“朕需要一种……让他们一看便知，一听便懂，便能心生敬畏，感念皇恩浩荡与佛法慈悲的东西。一种比宫殿更崇高，比诗文更直观，能直达人心的……象征。”
婉儿心中微凛，隐约猜到女皇所指，试探道：“陛下的意思是……”
“佛。”武曌缓缓吐出这个字，眼神变得悠远而灼热，“自东汉永平年间，白马驮经，佛法东传，至今已数百年。我朝自太宗文皇帝、高宗天皇大帝以降，亦尊佛崇法，寺塔遍于天下。佛者，觉也，慈悲为怀，普度众生。其像庄严，见者心生欢喜、敬畏、向善之念。”
她站起身，缓缓踱步，声音里渐渐充满了构想蓝图时的力量感：“朕欲在神都近畿，择一形胜之地，建造一尊举世无双、顶天立地之巨佛。要以最好的铜，鎏以最纯的金，使其在日光下，光芒万丈，数十里外可见！使其法相之庄严慈悲，令观者无不震撼，心生皈依。这不仅是一尊佛像，更是朕对佛法的至诚，对苍生的庇佑祈愿，亦是我武周盛世、德被八方的巍然象征！它将屹立在那里，十年，百年，千年……比宫殿持久，比诗文直观，无论帝王将相还是黔首黎民，只要望见它，便会想起这个时代，想起朕！”
她的语气愈发激昂，仿佛已经看到了那尊金光璀璨、俯瞰众生的巨像。这构想带来的满足感与宏大感，暂时驱散了那些琐碎的空虚与孤独。
婉儿听得心潮起伏，却也不无忧虑。如此巨像，耗费何等惊人？她斟酌着词语：“陛下发此宏愿，实乃苍生之福，佛门盛事。然则……如此工程，所需金铜、土木、匠役，必是海量。去岁营建三阳宫，今岁又有边防用度，国库……” 她没有说下去，但意思已明。
武曌显然早已思虑过此节。她停下脚步，脸上露出一丝近乎“精明”的笑意，这笑意冲淡了方才宗教激情带来的些许迷狂，显露出政治家的算计。
“国库自有制度，不宜轻动。朕有一法，可两全其美。” 她目光炯炯，“天下僧尼，皆受朝廷敕牒，安享寺产，免于赋役。他们既是方外之人，亦是大周子民。如今朝廷欲营建如此功德无量的巨像，正是他们广种福田、回报皇恩、积累功德的绝佳机缘。”
她顿了顿，清晰地说出那个已在心中酝酿多时的方案：“传朕旨意：敕令天下寺院僧尼，每日捐钱一文，以助营造。每日一文，于任何人而言，不过毫末，无异于九牛一毛。然天下僧尼何止十万？日积一文，月便三十，年便三百六十，十万僧尼，年便是三千六百万文！积沙成塔，集腋成裘，如此，则巨像之资大半可筹，又不至加重寻常百姓负担。僧尼自愿捐输，既成全其功德，又彰显我朝佛门兴盛、上下同心向佛之气象，岂非善之又善？”
上官婉儿心中一震。每日一文，看似微乎其微，但正如女皇所算，聚少成多，数额惊人。然而，问题真的在于“自愿”和“毫末”吗？地方官府如何执行？寺院住持如何收取？那些并无恒产、靠香火和劳作维生的底层僧侣，每日一文是否真是“毫末”？这看似精巧的“自愿捐输”，一旦成为朝廷敕令，在层层下行的过程中，会演变成何种模样？她几乎可以预见可能的扰攘与怨言。
但看着女皇那充满期待与决断、甚至带着几分为自己想出“妙策”而自得的神情，婉儿知道，此刻绝非直陈利弊的时机。女皇正沉浸在这个既能满足宏大欲望、又似乎“不劳民伤财”的完美构想中，任何质疑都可能被视为扫兴甚至反对。
“陛下圣虑周全，此策确是巧妙。” 婉儿最终选择顺着女皇的思路说下去，同时为可能的劝谏留下伏笔，“既能成就大功德，又体恤民力。只是……如此巨细之事，涉及天下寺院，敕令措辞与推行细则，需极为审慎，务求名实相符，方不负陛下慈悲本意。奴婢以为，不妨先令凤阁（中书省）草拟诏敕，陛下详加斟酌，再与宰相及有司商议具体章程？”
武曌满意地点了点头：“婉儿所言甚是。你即刻去办，命凤阁拟诏来瞧。至于选址、规制、用料，朕也要亲自与将作监、少府监的人议一议。” 她重新坐回窗边，望向窗外，目光似乎已穿透宫墙，看到了那尊想象中的、光芒万丈的擎天巨佛，嘴角的笑意真切而充满期盼。那尊佛，将是她对抗时间、铭刻功业、直达万民心灵的最新，也是最辉煌的武器。
婉儿躬身领命，退出暖阁。廊下的风带着暑热，却让她感到一丝寒意。她回头望了一眼紧闭的殿门，心中默然。陛下的不朽之欲，已从山壁诗文，转向了金铜巨像。而这一次，牵扯更广，看似“巧妙”的筹策之下，暗流恐怕只会更加汹涌。她需要尽快将这个消息，通过绝对安全的渠道，告知该知道的人。