我们村西头的老光棍陈三爷死了。
消息是早上刘寡妇去借锄头时发现的。陈三爷歪在土炕上，身子已经僵了，脸上却带着笑，皱巴巴的皮舒展开，像是梦见了什么美事。村里人都说，九十有三的陈三爷这是喜丧，命好，没病没痛，笑着走的。
出殡那天却出了怪事。
八个壮劳力抬着厚重的柏木棺材，一路吹吹打打往祖坟山去。陈三爷无儿无女，棺材本是村里凑钱打的，刷了黑漆，描了金边，算是体面。可走着走着，抬杠的汉子们就觉得不对劲——这棺材，太轻了。
“跟抬口空箱似的。”后头的李老四嘟囔了一句。
前头的王麻子喘着气接话：“三爷瘦得就剩一把骨头，轻点也正常。”
话虽这么说，可队伍里的老辈人心里都犯嘀咕。陈三爷再瘦，也是个成人，加上柏木棺材本身的分量，绝不至于让八个杠夫走得这样轻松。棺材杆子软绵绵地上下晃，几乎听不见吱呀声。
更怪的是，越往坟山走，杠夫们肩上的分量愈轻。起初只是觉得比寻常棺材轻些，到后来，竟仿佛抬着一口空棺，轻飘飘的，压不住杠。
“邪门……”队伍里最年长的七叔公皱紧了眉头，但没声张。喜丧的日子，最忌讳说晦气话。
坟坑是早就挖好的，在陈家祖坟的角落。下葬的时候，更是出了奇事——棺材往坑里放时，竟是缓缓飘下去的，不像下沉，倒像是一片落叶，轻悠悠地落进坑底，连一点尘土都没溅起来。
主事的村长咳嗽一声，掩饰尴尬，忙招呼人填土。黄土一锹一锹扔下去，很快就盖满了棺盖。怪事又来了，那坟堆怎么也堆不圆。泥土一上去就往下滑溜，好像底下有什么东西在往外推，不肯接纳这些土。忙活了好一阵，总算堆起了一个矮趴趴的坟头，歪歪扭扭，看着就别扭。
“算了算了，地气不和，过两天再来修整。”村长挥挥手，带着一肚子疑惑的村民们下了山。
谁也没想到，这只是开始。
陈三爷头七那晚，张屠夫家出了事。张屠夫晚上喝了点酒，起夜时迷迷糊糊，看见院墙根下蹲着个人影，黑乎乎的，看身形像个干巴老头，正背对着他，不知道在捣鼓什么。张屠夫以为是邻居老赵头又来偷他家墙根的肥土种花，骂了一句：“老赵头，大半夜不睡觉，刨我家墙根干啥！”
那黑影也不回头，就跟没听见似的。
张屠夫酒劲上来，趿拉着鞋走过去，想揪住他。可刚走到近前，那黑影忽然站直了，还是一声不吭，也不转身，就那么直挺挺地、轻飘飘地顺着墙根往远处挪，眨眼就消失在屋角阴影里。
张屠夫追过去看，哪还有人影？只有墙根底下，摆着三块破瓦片，围成个小圈，圈中间插着一根细木棍，棍尖上挑着一点黑乎乎、像是干泥巴的东西。
他酒醒了一半，觉得晦气，骂骂咧咧地回屋了。第二天起来就发起高烧，满嘴胡话，一个劲地说“轻飘飘的，抓不住”。他老婆偷偷去找了七叔公。七叔公拄着拐杖来看了一眼，脸色就变了，也没多说，只让张屠夫老婆去陈三爷坟上烧点纸，念叨念叨。
纸烧了，张屠夫的病果然好了。但他夜里见到的那个“轻飘飘”的黑影，却开始在村里时不时出现。
有时是深夜，有时是黎明前最暗的那会儿。村东头的李二狗半夜肚子疼，跑茅厕时，看见一个模糊的黑影蹲在他家猪圈旁边，伸手摸着他家那头大肥猪的脊背。那猪平时凶得很，见了生人嗷嗷叫，那时却趴在地上一动不动，浑身哆嗦。黑影的手一下一下地摸着，动作很轻，很柔。
李二狗吓得屎意全无，缩在茅厕门后偷看。只见那黑影摸了一会儿，站起身，还是那样不转身，直挺挺地、轻飘飘地往后“飘”走了，越过矮篱笆，没入夜色里。李二狗大着胆子凑到猪圈一看，那头猪倒是没事，就是第二天一称，足足瘦了二十斤，身上的膘好像一夜之间就没了，皮松松地耷拉着，仿佛被什么抽空了分量。
又过了几天，村小学的孙老师晚上批改作业睡得晚，听见院里有响动。他从窗户缝看出去，月光下，那个黑影正站在他家院角的鸡窝前，伸着手，隔空对着窝里的母鸡。母鸡们挤成一团，一声不叫。孙老师清晰地看着自家那只最肥的老母鸡，以肉眼可见的速度干瘪下去，羽毛失去了光泽，像是被什么东西悄悄吸走了精气神。黑影做完这一切，又悄无声息地“飘”走了。第二天，那只母鸡就死了，拔开羽毛一看，身上只剩皮包骨头，轻得如同枯草。
村里开始人心惶惶。
这黑影专摸家畜家禽，一摸就瘦，甚至死掉，而且它行动的方式诡异至极——从不转身，总是直挺挺地后退着飘动，无声无息。
流言起来了。大家都说，那是陈三爷回来了。他不是笑着走的吗？怎么死后变成这邪门东西？而且他摸过的东西，都像是被抽走了重量，变得轻飘飘的。
七叔公被缠得没法子，终于开了口。他吧嗒着旱烟，浑浊的老眼望着陈三爷坟山的方向，慢悠悠地说：“老三这人，一辈子要强，可命不好，什么都轻。爹娘死得早，轻了根基；娶房媳妇，跟人跑了，轻了脸面；辛苦攒点钱，一场大病耗干了，轻了分量；一辈子没儿没女，轻了牵挂。他临了笑，不是喜，是终于把自己活轻了，轻得什么都留不下，什么都压不住。”
“死了也不安生，还要回来摸东西？”村长急着问。
“不是摸东西，是摸‘重’。”七叔公吐出一口烟，“他太轻了，轻得坟土都压不住。他得摸点沉的东西，沾点分量，才好往下沉。可他摸走的，都是活物的精气神，那分量他沾不住，所以还得不停地摸……”
这话让人听得脊背发凉。一个死了的老光棍，因为太“轻”，所以夜里出来到处摸取重量？这说法太过诡异，却又莫名地符合村里发生的一切。
恐惧在发酵。家家户户天黑就关门闭户，牲口棚圈都加固了，还有人偷偷在门口撒上铁砂或黑狗血，指望能挡住那个“轻飘飘”的东西。然而，防不住。
它似乎不受实体阻碍，篱笆、院墙、甚至门板，都拦不住它。它总是悄无声息地出现，重复着那个诡异的动作——蹲下，伸手触摸，然后直挺挺地飘走。被它摸过的东西，都会迅速失去某种“沉重”的本质，变得虚弱、干瘪。
村里开始有人提议，要开棺看看。棺材这么轻，三爷是不是根本没在里头？或者，里头变成了别的什么东西？
村长拗不过众人，又实在被这怪事搅得不得安宁，只好答应。请了几个胆大的后生，扛着铁锹镐头，在一个午后上了坟山。
陈三爷的坟头还是那么矮趴趴的，泥土松散。大家七手八脚地挖开，露出了那口柏木棺材。棺材盖上的黄土被拂去，露出黑漆和金边，依旧崭新。
“开吧。”村长沉声道。
铁钎撬进棺盖缝隙，几个后生一齐用力。“嘎吱”一声，棺盖被撬开了一条缝。
没有异味，没有腐败的气息。
棺盖被彻底推开。
所有人，包括站得稍远的村长和七叔公，都伸长了脖子往里看——
棺材里，是空的。
没有尸体，没有骨骸，没有衣冠，甚至连一点躺过人的痕迹都没有。棺底干干净净，只有一层极细的、像是灰尘的细微粉末，铺了薄薄一层。
柏木棺材厚重，黑漆金边，在午后阳光下甚至有些刺眼。但里面空空如也。
陈三爷，连人带衣服，就这么彻底没了。不是腐烂，不是被偷，是消失了，或者……根本就没被装进来？
可下葬那天，明明是亲眼看着入殓，钉的棺啊！
所有人都感到一股寒意从脚底窜上天灵盖。这超出了他们的理解范围。死人怎么会不见？棺材怎么会是空的？
“封……封上！”村长声音发颤，脸色苍白，“赶紧埋回去！”
后生们手忙脚乱地把棺盖推回去，胡乱地把黄土重新填进坟坑。每个人的动作都带着难以掩饰的恐慌。这一次，坟土很容易就堆了起来，甚至堆得又高又圆，异常顺利，仿佛下面的东西终于不再抗拒，或者说，下面的东西已经不在那里了。
空棺的消息像风一样传遍全村，恐惧达到了顶点。那个黑影不再局限于摸家畜，开始靠近人的住所。
先是半夜听到窗外有声音，像是极轻极轻的脚步声，又像是什么东西在地上拖曳。然后有人起夜时，会眼角的余光瞥见那个黑影静静地站在院子角落，或者影影绰绰地贴在别人的窗户外面，朝里“看”。它依旧不转身，不靠近，也不远离。
最吓人的是村尾的孤老婆子徐婆。她半夜惊醒，看见那黑影就站在她床前，干瘦的身形，微微佝偻着，一只干枯的手正缓缓地、轻轻地朝着她的胸口伸过来，似乎想摸一摸什么。徐婆吓得魂飞魄散，怪叫一声，那黑影顿了一下，像一阵被惊扰的烟，倏地一下缩回手，直挺挺地飘起，穿透墙壁消失了。徐婆没病没痛，但接下来好几天，她都觉得自己心里空落落的，像是丢掉了什么极重要的东西，整个人轻飘飘的，踩在地上都不踏实。
事情到了这一步，已经不是烧纸念叨能解决的了。村里必须想办法解决这个“轻飘飘”的陈三爷。
七叔公被请到了祠堂。老人沉默了很久，才在众人期盼的目光下缓缓开口：“老三这是‘轻’得没了根。寻常法子赶不走他，他也算不上是恶鬼，就是……就是太轻了，轻得让人害怕。”
“那咋办？总不能让他这么一直摸下去！”
“得给他个‘重’东西，”七叔公说，“让他沾上，沉下去。”
“啥重东西？”
七叔公的目光扫过祠堂：“得是他生前最惦记，但又从来没真正拥有过的‘重’东西。”
众人面面相觑。陈三爷光棍一生，穷困潦倒，他惦记啥？钱？女人？儿孙？
“是‘家’。”七叔想了很久，终于开口，“他这辈子，最缺的就是个沉甸甸的‘家’。”
于是，村里人凑钱凑物，请了手艺最好的老木匠，连夜赶制了一个微缩的院落模型。有堂屋，有厢房，有小小的院墙和院门，院子里甚至还有更小的石磨、鸡窝。一应物件，俱全无比。用的都是实打实的厚实木料，整个模型沉甸甸的，很有分量。
模型被放在了陈三爷空坟前，烧了香，上了供，村长带头念叨：“三爷啊，回来吧，给您送个家，沉甸甸的家，您就在里头安安生生地待着吧……”
仪式结束后，村里人提心吊胆地过了几天。
那轻飘飘的黑影，果然再没出现。
鸡鸭牲口安然无恙，夜里也不再听到奇怪的声响。似乎一切都恢复了正常。
大约过了半个月，有胆大的后生好奇，又偷偷跑去陈三爷的坟山看。
那微缩的院落模型还好好地摆在坟头前，只是看上去有些旧了，落了灰。他凑近了仔细瞧，发现那小小的堂屋门里，似乎多了一点极细微的灰尘，像是有人住过的痕迹。而整个模型，似乎比当初放下时，更沉了一些。
后生没敢多留，跑回了村里。
消息传开，大家心里都明白，陈三爷大概是找到了他的“重”，终于沉下去，安生了。
村里恢复了往日的平静，只是自此多了个不成文的规矩——给人送葬时，棺木一定要做得足够沉，下葬时一定要压得实实在在。老人们常念叨：人死如灯灭，就得沉沉地睡下去，千万别太轻了。
轻了，就怕沉不下去，要飘回来。