周旺有扛着柴刀上山时，日头正毒，山路两旁的知了声嘶力竭地叫着，仿佛要将最后一点生命力榨干。他抹了把额头的汗，抬头望了望天，蓝得晃眼，连片云彩也无。
“这鬼天气。”他嘟囔着，加快了脚步。
周家村四面环山，村民多以砍柴为生。周旺有是村里最好的樵夫，三十五岁的年纪，一身结实的肌肉，能扛起百斤的柴火走十里山路不歇脚。他媳妇秀英是邻村嫁过来的，长得水灵，性子却泼辣，村里人都说周旺有怕老婆，他只是嘿嘿一笑，从不辩解。
这天他上山比平时晚了些，秀英娘家有点事，他帮着忙活了半天，等上山时已是午后。他打算砍些柴火就回去，不往深山里走。
山路蜿蜒，越往里走，树木越茂密，阳光被层层叠叠的树叶过滤，只剩零星的光斑洒在泥地上。周旺有熟悉这条路，闭着眼睛都能走。他哼着小调，柴刀在手里晃悠着。
忽然，一阵冷风吹过，周旺有打了个寒颤。
这风来得蹊跷。大热天的，这风却冷得刺骨，像是从冰窖里刮出来的。周旺有停下脚步，四下张望。树林静悄悄的，连知了都不叫了。
他继续往前走，心里有些发毛。砍了十几年柴，从来没遇到过这种怪事。
前面是个岔路口，一条通往经常砍柴的山坡，另一条则通向老坟山。老坟山是村里的禁地，据说埋着不少横死之人，邪门得很。周旺有从不往那边去，即便那里的柴火又多又好。
他正要往山坡方向走，眼角的余光却瞥见老坟山方向有个白影一闪。
周旺有心里一紧，定睛看去。
那是个白发老太太的身影，穿着一身洗得发白的蓝布衫，背对着他，站在老坟山的入口处。她的头发白得像雪，在稀疏的阳光照射下，闪着诡异的光。
周旺有愣住了。这荒山野岭的，怎么会有个老太太？而且那身影虚飘飘的，不像真人。
他揉了揉眼睛，再看去时，那白发老太太已经不见了。
周旺有心里发毛，不敢多留，快步向山坡走去。他一口气砍了一大捆柴，比平时都要卖力，好像这样就能把刚才那诡异的一幕从脑子里赶出去。
太阳西斜时，周旺有扛着柴火下山。一路上，他总觉得背后有人跟着，但每次回头，除了蜿蜒的山路和摇曳的树影，什么也没有。
回到家，秀英已经做好了晚饭。见丈夫回来，她迎上来帮忙卸下柴火。
“怎么这么晚？”秀英问道，眼睛却敏锐地注意到周旺有脸色不对，“怎么了？撞邪了？”
周旺有强笑一下：“胡说什么呢？就是累了。”
他没敢告诉秀英白发老太太的事。秀英虽然泼辣，但胆子小，最怕这些神神鬼鬼的东西。
晚饭后，周旺有洗了把脸，准备早点睡觉。他走到院子里倒水时，忽然又感到一阵刺骨的寒意。
院墙外，一个白影一闪而过。
周旺有手中的盆子“咣当”一声掉在地上。
“怎么了？”秀英从屋里跑出来。
周旺有再也忍不住了，指着院墙，嘴唇哆嗦着：“那儿，刚才那儿有个人影。”
秀英朝院墙看去，什么也没有。“你看花眼了吧？”但她声音里带着不确定的颤抖。
这一夜，周旺有没睡好。他总觉得窗外有人站着，但每次起身查看，都一无所获。秀英也被他折腾得没睡好，第二天一早，两个人都顶着眼袋起床。
“你今天别上山了，”秀英说道，语气不容反驳，“在家歇一天。”
周旺有点头答应。他确实不敢再上山了。
白天相安无事。周旺有在家修补农具，秀英则去邻村串门。到了傍晚，秀英还没回来，周旺有开始做饭。
灶火生起来，屋里弥漫着炊烟。周旺有正在切菜，忽然听到里屋有动静。
他放下菜刀，悄悄走到里屋门口，推开门。
里屋空无一人，但衣柜的门微微晃动着，好像刚被人关上。
周旺有的心跳加速。他慢慢走向衣柜，手颤抖着握住衣柜的把手。
猛地一拉！
衣柜里只有他和秀英的衣服，整齐地挂着。
周旺有松了口气，觉得自己可能是太紧张了。他正要关上柜门，忽然注意到柜子最里面，有一缕白色的头发。
他小心翼翼地拨开衣服，那缕白发更加明显了。它不属于任何一件衣服，就像是有人躲在衣柜深处。
周旺有吓得倒退几步，冲出里屋，直到跑到院子里，才敢大口喘气。
太阳已经落山，天边只剩一抹残红。周旺有站在院子里，不敢回屋。这时，他忽然看到院子的角落里，站着那个白发老太太。
这次他看清了她的脸——苍白如纸，眼睛是两个黑窟窿，没有鼻子，嘴是一道裂痕。
老太太抬起一只手，指向周旺有。
周旺有尖叫一声，冲出院子，正好撞上回家的秀英。
“见鬼了？”秀英扶住丈夫，发现他浑身发抖，脸色惨白。
周旺有语无伦次地说了刚才的经历。秀英听完，脸色也变了。
“是不是你上山冲撞了什么？”秀英压低声音，“我听说老坟山那边最近不太平。”
周旺有这才把前天看到白发老太太的事说了出来。
秀英一听，腿都软了：“你、你怎么不早说？那肯定是‘白发鬼婆’！听说她专门跟着人回家，缠着人不放！”
民间传说中，“白发鬼婆”是一种邪祟，通常出现在荒山野岭。她不会直接害人，而是会跟着人回家，然后在家中制造各种诡异现象，直到将这家人逼疯。
“怎么办？”周旺有六神无主。
秀英想了想：“得请我娘来。她懂这些。”
秀英的娘家在邻村，她母亲是当地有名的神婆，专门处理这些邪门事。
当晚，秀英两口子就请了几个叔伯兄弟陪着去了趟娘家，把母亲请来了。
老太太七十多岁，头发花白但精神矍铄。她一进周家院子，就皱起了眉头。
“阴气很重啊。”她喃喃道，然后从布袋里掏出一些符纸和香烛。
她让周旺有和秀英详细描述了这几天的经历，然后点点头：“是白发鬼婆没错。她盯上旺有了。”
“为什么盯上我？”周旺有不解。
“可能你阳气弱，或者她就是想找个人缠着。”老太太说道，“不过没关系，我能送走她。”
按照老太太的指示，周旺有和秀英准备了一些东西：一只公鸡、一碗糯米、一壶酒，还有一些纸钱。
第二天夜幕降临时，法事开始了。
老太太在院子里摆上香案，点燃香烛。她让周旺有和秀英跪在香案前，自己则手持桃木剑，口中念念有词。
院子里阴风阵阵，烛火摇曳不定。
忽然，周旺有感到一阵刺骨的寒意，他抬头一看，那个白发老太太就站在院门口！
“她来了！”周旺有失声叫道。
老太太不慌不忙，抓起一把糯米洒向院门口。只听一声凄厉的惨叫，那白发老太太的身影变得模糊起来。
神婆继续念咒，手中的桃木剑指向白发鬼婆。她抓起公鸡，割开鸡喉，将鸡血洒在鬼婆所在的方向。
又是一声凄厉的惨叫，白发鬼婆的身影开始消散。
最后，神婆点燃纸钱，看着它们在空中燃烧成灰烬。
“好了，”她长舒一口气，“送走了。”
周旺有和秀英瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。
“今晚你们睡个好觉，明天就没事了。”神婆说道。
然而半夜里，周旺有突然惊醒。他感觉身边有人，睁眼一看，秀英睡得正熟。但那种被注视的感觉越来越强烈。
他慢慢转过头，看向床尾。
白发鬼婆就站在床边，俯身看着他，那张没有五官的脸离他只有几寸远。
周旺有吓得魂飞魄散，却发现自己动弹不得，也发不出声音。鬼压床！
鬼婆的“脸”几乎贴到了他的脸上，他感到刺骨的寒意，仿佛整个人被浸在冰水中。
就在这时，秀英翻了个身，嘟囔了一句梦话：“死鬼，别闹...”
神奇的是，随着这句话，鬼婆的身影突然变淡，最后消失了。周旺有也能动了。
他猛地坐起来，大口喘气，把秀英惊醒了。
“又怎么了？”秀英睡眼惺忪地问。
周旺有把刚才的经历说了出来。秀英听完，若有所思。
“我娘说，这种邪祟怕污言秽语，”她说道，“咱们得说点脏话。”
周旺有愣了：“说什么脏话？”
秀英凑到他耳边，低声说了几句。周旺有脸红了：“这、这能行吗？”
“试试呗。”秀英说着，突然提高声音，“周旺有你个砍脑壳的，大半夜不睡觉，折腾什么？老娘明天还要早起干活呢！你那玩意儿要是不中用，就早点说，别整天疑神疑鬼的！”
周旺有会意，也接话道：“贱母狗，老子哪天没满足你？倒是你，叫声跟杀猪似的，全村都听得见！”
夫妻俩你一言我一语，说着露骨下流的话。起初是故意的，后来竟真的动了情，索性行起房事来。
说来也怪，这一夜再没有任何诡异的事情发生。
第二天，丈母娘来看情况，一进门就笑了：“阴气散了，没事了。”
周旺有和秀英把昨晚的经历告诉她，丈母娘点头：“她还有一丝留恋不肯走，阴阳相克，污秽之言有时确实能驱邪。你们误打误撞，找到了对付她的方法。”
果然，从那以后，白发鬼婆再也没出现过。
日子恢复了平静。周旺有再上山砍柴时，总是结伴而行，而且从不往老坟山方向看。有时他还会做噩梦，梦见那个白发老太太，但醒来后，秀英总是在身边，让他感到安心。
夏去秋来，山上的树叶开始变黄、变红，像打翻了的调色板。周旺有站在院子里，看着远处的山峦，心中感慨万千。
乡村就是这样，既有令人窒息的神秘与恐怖，也有让人心安的美景与温情。那些古老的传说与迷信，如同山间的雾气，时而消散，时而凝聚，永远笼罩在这片土地上。
夕阳西下，炊烟袅袅升起。秀英在厨房里做饭，传来锅碗瓢盆的碰撞声。周旺有深吸一口气，空气中弥漫着柴火饭的香气和泥土的味道。
他想起小时候听老人说，每一座山每一条河都有它的守护灵，有的仁慈，有的邪恶。人活在这片土地上，就要学会与它们共存，既要敬畏自然的神秘，也要享受生活的美好。
远处的山路上，几个砍柴归来的村民唱着山歌，歌声在山谷中回荡。周旺有笑了笑，转身走进厨房，从后面抱住秀英。
“死鬼，别闹，做饭呢！”秀英嗔怪道，但语气中满是笑意。
周旺有把脸埋在秀英的颈窝里，感受着她的体温和心跳。他知道，无论山中有多少鬼怪传说，只要有这个家在，有这片土地在，生活就会继续下去，像门前的那条小河，涓涓流淌，永不停息。
夜色降临，繁星点点。周家村的灯火依次亮起，像散落在大地上的星星。山风吹过，带来远方的气息，既有腐烂的落叶的味道，也有成熟果实的香气。
生与死，恐怖与美好，永远在这片土地上交织、轮回。