我们村西头的老陈头死了，死得蹊跷。
发现时，他直挺挺跪在自家灶台前，额头紧贴冰冷的水泥灶面，双手垂在身侧，像是给谁磕头认罪。身子早已僵了，脸上却凝固着一种极古怪的表情——既非惊恐，也非痛苦，倒像是种彻底认命后的麻木，唯有一双浑浊的老眼瞪得溜圆，直勾勾盯着早已熄灭的炉膛。
那天是农历腊月二十三，小年，祭灶日。
老陈头是个老光棍，性子孤拐，一辈子没离开过我们这穷山沟。他会点泥瓦匠的手艺，谁家灶台不好烧了，请他去看看，几砖头垒上去，火苗立马就听话。但他有个铁打的规矩：腊月二十三这天，天王老子来请也不出门，更不给人修灶。他说这天是灶君姥爷上天言事的日子，动灶台是大不敬。
村里人背后都嘀咕，说老陈头懂些“邪门”的东西。他家那口灶，就跟别家不一样。别人家的灶台贴个崭新的灶王爷画像，红红火火。他家那口老灶，黑黢黢的，据说从他爷爷那辈传下来，灶台正面的砖石被烟熏得油亮，深深浅浅的痕迹，看久了，竟觉着像张模糊的人脸，尤其是中间两块暗红色的砖胚，活像一双似睡非睡的眼睛。
老陈头每年祭灶，也与众不同。别人家摆麦芽糖、甜瓜、糯米团子，求灶君“上天言好事，回宫降吉祥”。他呢？只在灶台上放一碗清水，三根香，香燃尽了，就把那碗水慢慢泼在灶坑口的地面上，嘴里念念有词，谁也听不清内容，那神情却恭敬得近乎恐惧。
发现老陈头出事的，是邻居家半大孩子小军。小军娘让他给老陈头送几个刚蒸好的粘豆包，门虚掩着，小军一推门就看见了那副场景，吓得粘豆包滚了一地，连滚带爬嚎叫着跑回家。
村长和几个老辈人赶过去，一看那情形，心里都咯噔一下。这死法，太不寻常了。屋里没有挣扎痕迹，没有外人进来的迹象，老陈头身上也没伤。唯一的异状，就是那口老灶的炉膛里，积了厚厚一层纸灰，像是烧了整整一摞纸钱，灰烬中还夹杂着些没烧透的碎布片，边缘焦黑卷曲。
“像是……把自己祭给灶君姥爷了？”人群里，不知谁哆嗦着说了一句，众人后背顿时冒起一股寒气。
老陈头无亲无故，丧事只能村里操办。按规矩，得停灵三天。但村长看着那具僵硬的尸身和那双死不瞑目的眼睛，心里发毛，拍板决定第二天就下葬。灵堂就设在他那间昏暗的堂屋里，棺材头正对着厨房门口，能看见里面那口黑黢黢的老灶。
守灵那夜，派了四个胆大的后生。长明灯的灯苗笔直，一丝不晃，却绿莹莹的，照得人脸色发青。屋里静得可怕，连院外的狗叫传进来，都像是隔了一层膜。四个大小伙子，愣是没人敢说话，更没人敢往厨房那边瞅。后半夜，年龄最小的那个后生实在憋不住，溜出去到院墙角解手。
月色惨白，院子里的老槐树枝桠像鬼爪。他尿到一半，无意中瞥了一眼厨房的窗户。
窗户玻璃上，蒙着一层厚厚的油污和灰尘。但就在那窗户后面，他清清楚楚地看到，有一点暗红色的光亮，忽地亮了一下，又慢慢暗下去，像是一只眼睛睁开又阖上。
后生头皮猛地炸开，尿意全无，裤拉链都没拉，连滚爬爬冲回堂屋，嘴唇哆嗦得话都说不全，只指着厨房方向：“火……灶……灶眼里有东西！”
另外三人脸色唰地白了。其中一个胆最壮的，抄起手电筒，咬牙走到厨房门口，手电光往里面一打——
灶台冰冷，炉膛黑乎乎的，什么都没有。
“眼花了！自己吓自己！”他骂骂咧咧地退回来，声音却有点发颤。
那晚再没人敢合眼。好不容易熬到东方发白，四人如同大赦，飞也似的逃离了那座院子。
下葬的时候，又出了件邪门事。八个壮劳力抬那口薄棺，一起肩，脸色都变了。棺材轻得吓人，不像装了个大人，倒像是抬着一口空棺。可老陈头的尸身，是他们亲手殓进去的。没人敢吭声，互相交换着恐惧的眼神，闷着头，脚步飞快地把棺材送到了村外坟地，草草埋了。
老陈头死后第七天，也就是“头七”那晚，怪事找到了隔壁小军家。
半夜，小军娘被一阵细微的响动惊醒。像是有人在他们家厨房里，轻轻地、窸窸窣窣地翻找着什么。她以为是耗子，推了推身旁鼾声如雷的丈夫。丈夫翻了个身，没醒。那声音却停了。
她刚松口气，声音又响了。这次更清晰，不是耗子能弄出的动静，倒像是……一只手，在慢吞吞地摸索着灶台。
小军娘汗毛倒竖，猛地坐起身，竖着耳朵听。声音真真切切是从厨房传来的。她颤抖着再次推醒丈夫，把听到的说了。丈夫骂她妇人胆小，睡糊涂了，但还是拗不过，骂咧咧地披衣下炕，抄起门后的顶门棍，蹑手蹑脚走到厨房门外。
他侧耳听了一会——静悄悄的。
他啐了一口，一把推开厨房门，嘴里骂着：“哪个王八羔子……”话卡在喉咙里。
厨房里空空如也，月色从窗户透进来，冷冷清清。灶台收拾得干干净净，碗橱关得严实。什么都没有。
“娘的，真是见了鬼……”他嘟囔着，心里却也发起毛来，胡乱扫了几眼就要退回。目光掠过灶台时，他猛地顿住了。
那口白天才用过、擦得锃亮的铁锅，锅底正中心，不知何时，竟粘着一小撮灰白色的纸灰。
男人腿肚子一软，连滚带爬跑回屋里，砰地关紧房门，用桌子死死顶住。一夜，夫妻俩缩在被窝里，抖到天亮。
第二天，消息就在村里悄悄传开了。一种无形的恐惧，像冬天的阴雾，沉沉地罩住了这个小小的山村。人们关门闭户，天黑就再不敢串门，尤其不敢单独待在厨房。
又过了几天，村东头的李婶家出了事。她家儿媳妇夜里起来给孩子冲奶粉，打着哈欠走进厨房，一按开关，灯没亮。“又跳闸了？”她嘀咕着，借着窗外月光摸到灶台边，拿起暖水瓶。
就在她转身要回屋时，眼角的余光瞥见灶台阴影里，似乎蹲着一个人影。
那人影背对着她，缩在那里，肩膀一耸一耸，像是在啃什么东西，发出极轻微的“窸窣”声。
媳妇吓得魂飞魄散，暖水瓶“啪”一声掉在地上摔得粉碎，她尖叫着冲回屋，语无伦次。她男人抄起铁锹冲进厨房，灯居然又亮了，刺目的白光下，灶台边空空荡荡，只有一地碎暖瓶胆和开水。但就在灶眼边缘，赫然留着几个灰扑扑的手指印，像是有人刚用沾满香灰的手，扒过那里。
邪门的事儿像瘟疫，一家接一家。总是发生在夜里，总是围绕着灶台。不是听到摸索声，就是发现纸灰或指印，要么就是清早起来，发现头天晚上擦得干干净净的锅底，又多了一小撮灰。没人亲眼看清过什么，但那种被窥视、被触摸的感觉，却无比真实地折磨着每个人。村里开始流传，说老陈头死得冤，魂被灶君姥爷拘走了，成了“灶鬼”，还在到处找东西。
村长坐不住了，再这样下去，全村人都得疯。他想起一个人——住在后山沟里的五婆。五婆是这一带最有名的“看香人”，据说能通阴阳，年纪很大了，极少下山。
村长备了厚礼，亲自上山去请。五婆听完村长的讲述，枯瘦的脸上皱纹更深了。她没说话，点燃三炷香，插在香炉里，眯着眼看着那香火一点点燃烧，香烟笔直，却在顶端诡异地盘绕不散。
良久，她叹了口气，声音沙哑得像磨砂纸：“冤孽啊……不是老陈头。”
“不是他？”村长一愣，“那是啥？”
“是‘那位’饿了。”五婆浑浊的眼睛看向村长，带着一种深沉的怜悯，“老陈头家世代供奉的不是灶君，是‘灶君姥爷’。那是老辈传下来的‘家神’，说得好听是神，说得不好听……是靠着烟火气和供奉活着的‘东西’。”
“老陈头一辈子没娶，血脉断了。他死了，就没人再记得给那位‘姥爷’供奉。它享惯了香火，现在饿了，就得自己出来找吃的了。”
村长听得脊背发凉：“找……找吃的？它吃啥？”
五婆幽幽地看了他一眼：“它吃的是‘日子’里的那点烟火气，吃的是灶头上那份‘人气’。现在它饿狠了，沾不着人气，就开始沾人身上的‘活气’了。那锅底的灰，就是它舔过留下的哈喇子。那晚上的响动，是它在摸找吃食。等它摸熟了门路，下次再进去，摸的就不一定是灶台了……”
村长腿一软，差点跪下：“五婆，救命啊！这……这可咋办？”
五婆沉吟半晌，缓缓说道：“送神送不走，只能喂饱它。但不是一家两家的事。你们得替它‘补祭’。”
按照五婆的吩咐，就在老陈头死后的第二个七天，夜里，全村行动了起来。
家家户户，都在自家灶台前摆上一碗生米，米上插三炷香。不许点灯，不许有光亮，不许有人出声，更不许偷看。所有人必须老老实实待在卧房里，用被子蒙住头，无论听到什么动静，都不准出来。
那晚，村里静得可怕，黑得渗人。没有一丝灯火，没有一声狗吠，连风都停了。整个村子像一座巨大的坟墓。
我家也不例外。我和爹娘挤在炕上，用厚棉被蒙着头，大气不敢出。被窝里满是汗水和恐惧的味道。夜，死寂死寂，心跳声像打鼓一样响。
不知过了多久，就在我憋得快窒息的时候，院子里，传来了声音。
不是脚步声。
是一种……拖沓、粘滞的摩擦声。极其缓慢，从院门口响起，一点点，一点点地挪向堂屋门口。
我的血都凉了。爹娘的手在被子下死死攥在一起，抖得厉害。
那声音到了门口，停住了。
紧接着，我们听到了厨房门轴极其轻微、干涩的转动声——“吱呀……”
它进去了。
时间仿佛凝固了。我们拼命缩成一团，祈祷着，恨不得钻进炕缝里去。
厨房里，没有任何声音传来。没有摸索，没有翻找，死一样的寂静。但这寂静比任何声音都可怕。
大约过了一炷香的时间，也许更久。那拖沓的摩擦声再次响起，出了厨房，穿过院子，渐渐远去，消失在冰冷的夜色里。
直到天快亮了，村长才挨家挨户敲门，声音嘶哑地喊：“没事了！出来了！”
人们战战兢兢地出来，第一件事就是冲进厨房。
灶台前，那碗生米还在。但插在上面的三炷香，烧得只剩下一点点灰白色的香灰，整齐地落在碗里，像是被什么东西一口气飞快地吸尽了。米粒变得干瘪、灰暗，仿佛所有的精华都被抽走了。
更让人头皮发麻的是，光滑的水泥地上，从灶坑口一直到碗边，清晰地印着一道歪歪扭扭的、灰黑色的痕迹，像是有什么湿漉漉、沾满灰烬的东西，从灶眼里爬出来，爬到了碗边，又原路爬了回去。
自那以后，村里的怪事果然再没发生过。生活恢复了平静，但有些东西永远地改变了。家家户户祭灶更加虔诚，甚至带着一丝不易察觉的畏惧。厨房，这个原本充满烟火气和温暖的地方，在夜深人静时，总会让人莫名地感到一丝寒意。尤其是腊月二十三的晚上，很多人家都会早早熄灯睡觉，灶台上，总会多摆上一碗清水和一碗生米。
老陈头的房子很快塌了，成了村里禁止孩子靠近的禁地。只有那口黑黢黢的老灶还立在一片废墟中，灶口黑深深的，像一张永远饥饿的嘴。
后来我离家读书工作，很多年过去了。每当夜深人静，尤其是在陌生的厨房里，我偶尔还会想起那个拖沓的摩擦声。我渐渐明白，最深的恐怖，并非来自青面獠牙的鬼怪，而是源于一种被彻底遗弃后、源自古老烟囱与砖石深处的饥饿。那种饥饿无法被现代灯火驱散，它蛰伏在人类炊烟升起的最初记忆里，静静地等待所有供奉的遗忘与熄灭。它提醒着我们，在某些看不见的角落，一些古老的契约或许仍在暗处延续，一旦香火断绝，那些被岁月尘封的“东西”，便会沿着灶台，再次摸回人世间。