这突如其来的剧烈撞击让所有人大脑一片空白，僵立当场。
老胡立刻从叉车上跃下，扑到小高身边，焦急地呼唤：“小高！小高！”
剧痛几乎将小高吞噬，他意识模糊，身体因痛苦而蜷缩。
老胡不敢移动小高分毫，慌忙掏出手机，手指颤抖着拨通园区医院电话，急促地要求立刻派救护车。
他声音哽咽，泪水混着自责滚落：“不知道咋回事，叉车突然失控，一下子就……撞上了。”
那颤抖的嗓音里浸满了痛楚与懊悔，不像伪装。急促的鸣笛声由远及近，一辆救护车迅速抵达，将小高紧急送往园区医院。
老胡强压心中焦虑，转头对围拢的同事沉声道：“大家继续工作，安全生产不能有丝毫松懈！”
说罢，他毫不犹豫地跳上救护车，随车疾驰而去。
老胡一走，议论声立刻嗡嗡响起。
四组的小赵压低声音：“听说主任昨晚刚为点小事扇了小高一巴掌，今天又开车撞上他，这怕是故意的吧？唉，你们一个宿舍的，知道点啥吧？”
吴强立刻反驳：“小高不过是昨晚在园区里动静大了点，主任犯得着开叉车撞人？再说了，主任那车技本来就马马虎虎，别乱猜！”
三组的老孙接口：“主任毕竟是领导，小高性子是活络，当朋友挺好，当下属确实有点难管。之前老撺掇主任带大家出园区旅游，就让主任够为难了。现在又总嚷嚷想出去看看，这不是给主任上眼药嘛。”
众人七嘴八舌，甚至有人揣测老胡是因为喜欢张小妹，因嫉妒才生恨的。
当天下午收工，陈屿和几个工友去园区医院探望小高。
然而，他们只得到一个揪心的消息：小高伤势过重，左腿情况危急，已被紧急转送至奉安市中心的阳贞医院救治。
园区职工通常严禁外出。万幸的是，救护车厢内配备了与园区相同的信号干扰功能，才得以完成转运。
几人心情沉重地回到宿舍，刚进门，就见张小妹已等在那里，双眼红肿，抽泣着追问小高到底出了什么事。面对她的焦急，大家只能将事情经过原原本本讲述。
吴强见状，语重心长地劝慰：“小妹，别太往心里去，主任他肯定不是故意的。阳贞医院是市里最好的，现在只能盼着小高的腿……能早点好起来。”
众人也纷纷附和，劝张小妹放宽心，说小高一定能挺过去，重新站起来。张小妹只能接受这飞来横祸，失魂落魄地转身要走。
看她失魂落魄的样子，吴强不放心，叫上陈屿一起送她回去。一路上两人变着法儿安慰，张小妹却始终一言不发。
直到宿舍楼下，她才开口，声音透着绝望：“别说了。园区管得这么严，轻易不让出去。现在佳佳被送到阳贞医院，我就知道……他一定伤得很重很重。”
说完，她便转身上楼。
张小妹也真够可怜，新婚不久丈夫遭此横祸，连去医院照顾都不被允许。
接下来的两天，小高依然是工友们的核心话题。主任老胡一直不见人影，大家猜测他可能亲自在医院陪护。
以小高刚烈的性子，谁也说不准，这次事故是会在他和主任之间结下死结，还是老胡日夜不离的守护能换来他的原谅。
然而，第三天上午十点左右，当大家正埋头干活时，主任老胡却失魂落魄地回到了车间。众人立刻停下手中活计，围拢过去询问小高情况。
老胡再也抑制不住，失声痛哭：“小高…他…他自杀了！”
这消息如同晴天霹雳，所有人都惊呆了——仅仅是左腿受伤断裂，何至于此？老胡悲痛欲绝：“都怪我！我早该察觉他这几天不对劲…”
“主任，到底怎么回事啊？”众人焦急追问。
“医生说他的腿可能落下终身残疾……可前两天，他非但没叫苦，反而显得挺高兴，对我说，好不容易来了阳贞医院，想趁机好好检查一下，看还有没有希望让小妹怀上孩子……”
老胡边哭边说，“我本想让他先安心治腿，他非说检查不影响休息，我拗不过，就让医生做了检查……结果事与愿违。当天，趁我不在……就跳楼了……”
想到小高确实视孩子如命，众人默然，这极端举动似乎并非不可能。
“他的遗体在哪？！吴强一步踏前，声音像淬了火的铁，硬邦邦地砸在地上。他脖颈上的青筋隐隐跳动，“我们是他舍友，也算亲人！有权看看他的遗体！”
这质问来得突兀又尖锐，原本吴强一直是替主任说话的，没想到他第一个念头竟是确认那冰冷躯壳的下落。
老胡本就红肿的眼睛里瞬间又蒙上一层水雾，喉结艰难地滚动了一下，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“上次…太空战…我们截获了一艘飞碟…”
他喘了口气，“或许…能用他们的装置…破译你们手臂代码和芯片的秘密……小高…小高的遗体…”
他艰难地吐出最后几个字，“留在阳贞医院了…供研究…”
“ 研究？！” 这两个字像冰锥，瞬间刺穿了吴强胸腔里翻涌的怒火，让他所有后续的质问都堵在了喉头。
他牙关紧咬，指关节捏得发白——继续争辩？那岂不成了阻碍揭开真相、阻碍对抗外星人的罪人？这顶大帽子沉重得让他一时窒息。
巨大的哀伤和这冰冷的现实所带来的震惊，如同粘稠的泥沼，死死攫住了在场的每一个人。空气凝固，连呼吸都变得滞涩。
就在这令人窒息的死寂中...
“ 呜——！”
一声凄厉得能刺穿鼓膜的防空警报，毫无预兆地撕裂了凝固的空气！那声音尖锐、狂暴、带着末日降临的催促感，瞬间将所有的悲伤、愤怒和疑虑碾得粉碎！
老胡布满血丝的眼睛瞬间瞪圆，所有的悲痛被汹涌而至的危机感强行压下。
他猛地用袖子狠狠抹掉脸上的泪痕，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气嘶声咆哮： “快——！所有人！进地窖！”