晨雾还没散，老槐树的影子在地上拖得老长，像幅没干的水墨画。莫语推开竹门时，影正蹲在井台边，往老虎笔袋上刷清漆。漆刷过的木头泛着琥珀色的光，老虎的舌头像块刚剥壳的蜜饯，润得能滴出甜来。
“布庄的人该来了。”莫语把帕子往竹筐里码，蓝布帕子上的向日葵沾着露水，银线绣的露珠在晨光里晃，像谁撒了把碎镜子。影直起身，漆刷在手里转了个圈：“早把帕子数好了？别让他们挑出毛病。”莫语笑：“咱的帕子，针脚比他们的账本还实在，挑啥？”
话音未落，巷口就传来铜铃声，是布庄的伙计推着独轮车来了。车斗里垫着蓝印花布，伙计嗓门亮得像敲锣：“莫语婶，掌柜的让俺多带两匹布，说上次的向日葵帕子，城里小姐抢着要！”影接过布，手指碾了碾布面，粗纱里裹着阳光的味：“这布比上次的糙，正好绣山茶花。”
伙计蹲在院里数帕子，手指划过帕面时，银线的露珠勾住了他的指甲。“真鲜亮，”他咂着嘴，“比西洋镜里的花还精神。”莫语往他手里塞了块刚蒸的玉米饼：“带回去给掌柜的尝尝，新磨的玉米面，比城里的精米养人。”
日头爬到房檐时，影扛着木牌往门口挂。“莫家绣坊”四个字被他用砂纸磨得发亮，歪向日葵的花瓣上还刻了道浅痕，像被虫咬过一口。“这样才像自家种的，”他拍着木牌笑，“太周正了，倒像城里铺子的假货。”莫语搬来条长凳，踩着往木牌边钉了串红绸子，风一吹，绸子扫过木牌，簌簌响得像春蚕啃叶。
媳妇们来的时候，正好撞见这幕。王媳妇举着线轴笑：“这牌子一挂，比镇上的绣坊体面多了！”李婶眯着眼瞅那红绸子：“红得像庙里的幡，能招财。”学山茶的媳妇没说话，蹲在绣架前穿线，银线穿过针鼻的瞬间，她忽然抬头笑：“俺绣的山茶，能不能也挂块小牌子？”影接话：“咋不能？刻个‘山茶媳妇’，比啥都响亮。”
晌午的日头毒得像要烧起来，莫语把绣架挪到槐树下。树影在布上晃，向日葵的花瓣跟着摇，像真的在追太阳。她教新媳妇绣花盘，金线在布上盘出圈，针脚故意留得长短不一：“就像咱蒸的窝窝，边儿总得有点毛边才香。”影蹲在旁边刻木头花，刻刀凿进木头的声响，跟媳妇们的针线穿过布面的“沙沙”声混在一块儿，倒像支热闹的曲儿。
胖小子背着书包跑进来时，嘴里叼着根冰棒，糖水顺着下巴滴在老虎书包上。“影叔！先生的朋友来了，要见你！”他把冰棒往影手里塞，“那人穿的绸子衣裳，比戏台上的还亮。”影舔了口冰棒，甜得牙床发麻：“见俺干啥？俺又不会说洋话。”莫语推他一把：“去见见咋了？让他瞅瞅，咱的木头比洋人的铜器实在。”
影跟着胖小子走的时候，莫语看见他后襟沾着片木屑，像只小蝴蝶停在那儿。她望着俩人的背影拐进巷口，突然想起刚认识影的时候，他也是这样，身上总带着木头的香，刻刀在手里转得像玩把戏。那时候他刻的第一个物件，是只歪脖子鸭子，送给她当定情物，现在还压在樟木箱的最底下。
日头偏西时，影才回来，手里攥着张纸，是洋人给的订单，要刻一百只木头老虎。“他说要带爪的，”影拍着纸笑，“还得龇牙，说洋人就喜欢凶的。”莫语凑过来看，纸上画的老虎圆滚滚的，像只胖猫。“这哪是老虎？”她指着画笑，“倒像安安养的那只布老虎。”影把纸往兜里塞：“管他像啥，能换钱买布就行。”
晚饭时，院里的灯亮了。马灯的光黄澄澄的，照得帕子上的向日葵像撒了层金粉。李婶往嘴里扒着粥说：“俺家那口子去赶集，说看见咱的帕子摆在布庄最显眼的地方，比洋布帕子贵两文钱。”王媳妇笑：“贵才好，咱的针脚值这个价！”学山茶的媳妇突然放下碗，从怀里掏出块帕子，上面的山茶开得歪歪扭扭，却比谁的都精神：“俺娘说，这帕子能给俺弟换个新书包了。”
夜深了，媳妇们走后，莫语收拾绣线。影坐在灯下刻老虎，刻刀在木头上游走，火星溅起来，落在他手背上，他也不躲。莫语凑过去看，老虎的爪子刻得尖尖的，却在爪尖留了点圆：“咋不刻得再凶点？”影头也不抬：“再凶也是给孩子玩的，留点圆，免得扎着手。”
月光从窗棂钻进来，照在堆成小山的帕子上。莫语摸着帕子上的针脚，突然觉得，这日子就像影刻的木头，看着糙，里子却暖得很。那些歪歪扭扭的花，那些长短不一的针脚，还有影身上总也拍不净的木屑，凑在一块儿，就是最踏实的光景。她往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的“莫家绣坊”木牌影子晃悠悠的，像在笑。
鸡叫头遍时，莫语就醒了。窗纸泛着青白，院里的露水打湿了槐树叶，滴答声顺着房檐滚下来，敲在“莫家绣坊”的木牌上，像谁在轻轻叩门。她摸黑穿衣裳，指尖碰到枕边的布样——是块靛蓝粗布，上面绣了半朵山茶花，针脚在夜里看着更显歪扭，倒比白日里多了几分野趣。
影还在打鼾，嘴角的涎水浸透了枕巾，手里攥着半截刻了一半的老虎尾巴。莫语凑过去看，木头纹理里嵌着点红漆，是昨儿给老虎画眼睛时蹭上的。她轻轻把刻刀从他手里抽出来，刀背在月光下泛着冷光，刃口却还沾着新鲜的木屑，带着松脂的香。
灶房的火刚点着，就听见巷口传来轱辘声。王媳妇推着车过来，车斗里码着新染的线轴，红的像庙里的烛，黄的像檐角的铜铃。“莫语妹子，你闻这线！”她掀开油布，线轴上的染料味混着艾草香扑过来，“俺家那口子在染坊盯了半宿，说这颜色经晒，比城里的洋线强。”莫语捻起根金线，在指间绕了圈，光线下能看见线里掺的棉絮，粗得像根细麻绳。