回到家，莫语正在院子里晒被子，看见他扛着木头回来，吓了一跳：“你这是扛了棵树回来？”影把木头往地上一放，拍着手笑：“这木头结实，给你刻牡丹正好！”安安凑过来，抱着木头喊：“这比影叔还高！”影刮她鼻子：“等刻成牡丹，比你还好看。”
接下来几天，影几乎泡在木头堆里。他先把桃树枝削成半米长的木坯，又找来细砂纸，蹲在石墩旁磨了一整天，木坯被磨得油光水滑，泛着淡淡的桃香。莫语纳鞋底的线轱辘转得飞快，眼睛却总往他那边瞟，见他磨得胳膊发酸，就偷偷在他水杯里加了勺蜂蜜。影喝着甜水，磨得更起劲了。
刻牡丹那天，影特意请了隔壁的王木匠来指点。王木匠眯着眼看了看木坯：“这桃木好是好，就是纹路有点斜，刻花瓣得顺着纹走，不然容易裂。”影听得认真，还拿出炭笔在木坯上画草稿，画了擦，擦了画，半天没敢下刀。王木匠看他急得额头冒汗，拿起他的小刀示范：“你看，这花瓣得带点卷边，才像刚开的样子，力道要轻，像摸小姑娘的手似的。”
影学着他的样子，小刀在木坯上慢慢游走，手心全是汗。莫语端来切好的西瓜，见他刻坏了一片花瓣，赶紧说：“没事，这片像被风吹歪的，正好自然。”影看着她，突然笑了：“还是你会说话。”王木匠在旁边捋着胡子笑：“这小子，被媳妇惯得嘴甜了。”
安安也没闲着，她把影刻下来的木渣收进小布包，说要给小黄鸭做窝。影怕木渣扎着她手，特意找了块粗布，让她垫着收，自己则专注地刻着花蕊，每一根花丝都刻得细细的，跟真的似的。
傍晚时，牡丹的轮廓渐渐出来了。王木匠拍着影的肩膀：“成了，剩下的细活你自己琢磨，我这老头子该回家吃饭了。”影塞给他两个刚蒸好的菜团子：“叔，尝尝莫语做的，谢您指点。”王木匠笑着接过去：“回头刻好了，给我瞧瞧就行。”
送走王木匠，影借着夕阳的光继续刻。莫语搬了个小板凳坐在他旁边，给他打着手电筒。灯光下，木坯上的牡丹越来越鲜活，层层叠叠的花瓣围着金黄的花蕊，边缘还刻了只停着的小蝴蝶，翅膀薄得像能扇动。影刻完最后一刀，长长舒了口气，把木雕递给莫语：“成了，你看看。”
莫语接过来，手指轻轻摸着花瓣的纹路，眼泪又下来了：“比我绣的好看多了……”影慌了：“咋又哭了？是不是哪里刻得不好？我再改改。”莫语摇摇头，把木雕紧紧抱在怀里：“是太好看了，我喜欢。”安安凑过来，指着蝴蝶喊：“这蝴蝶会飞吗？”影笑着说：“等你长大了，影叔刻个会动翅膀的给你。”
夜里，莫语把牡丹木雕摆在床头的柜子上，月光透过窗棂照在上面，花瓣像镀了层银。影从背后搂着她：“以后每年给你刻一个，刻满十二个月的花，凑成一整年的念想。”莫语往他怀里靠了靠：“不用那么多，有这个就够了。”影没说话，心里却盘算着：下个月刻茉莉，再下个月刻荷花……
过了几天，张奶奶来串门，看见床头的牡丹木雕，直夸：“这手艺，能开木匠铺了！”影挠挠头：“就是瞎刻着玩。”张奶奶突然想起什么：“对了，镇上的庙会下周开，你把这木雕带去，准能得奖！”影眼睛一亮：“真的？”莫语也笑：“去试试呗，让大家看看你的手艺。”
庙会那天，影揣着牡丹木雕，拉着莫语和安安往镇上走。安安背着小布包，里面装着影刻的小木鸭，说是要去跟别的小朋友比一比。镇上热闹得很，吹糖人的、耍杂技的、卖小吃的……安安盯着糖人挪不动腿，影给她买了个孙悟空的，她举着跟在后面，嘴里含着糖，含糊不清地喊：“影叔加油！”
木雕比赛的台子前围了不少人。影把牡丹木雕摆上去时，不少人“哇”了一声。评委里有个白胡子老头，拿起木雕翻来覆去地看，又用手指摸花瓣的纹路：“这刀工，够细！还带着股桃木香，难得。”影站在旁边，手心里全是汗，听见莫语在身后小声说：“别紧张，咱就是来玩的。”
结果出来，影得了头奖，奖品是块上好的檀木，还有一把崭新的刻刀。影捧着奖品，脸都红了，一个劲说：“运气好，运气好。”回家的路上，安安举着他的奖状跑在前头，莫语帮他拿着檀木，轻声说：“我就知道你能行。”影看着她，突然觉得，这比得啥奖都甜。
回到家，影把檀木摆在院里，摸了又摸：“这木头，适合刻只凤凰。”莫语笑着说：“慢慢来，别累着。”安安跑过来，把自己的小木鸭放在檀木旁边：“我的鸭子要跟凤凰做朋友！”影蹲下来，看着她亮晶晶的眼睛，心里想：这日子啊，就像这慢慢刻出来的花，一刀一刀，全是盼头，刻着刻着，就刻出了蜜来。
影把檀木搬进屋里时，差点被门槛绊一跤，手里的新刻刀“哐当”掉地上。
莫语赶紧捡起来擦了擦：“咋这么毛躁？这刀贵着呢。”
影挠挠头：“不是激动嘛，这檀木闻着就不一样，香得很。”
安安凑过来，把鼻子往木头上凑，“像庙里的香味！”
影笑：“等刻成凤凰，比庙里的还好看，给你娘当嫁妆。”
莫语脸一红，伸手拧他胳膊：“瞎咧咧啥，谁要你嫁妆。”
第二天一早，影就蹲在院里琢磨檀木，拿炭笔在上面画凤凰草稿。
画了半天，总觉得翅膀不够舒展，急得抓头发。
莫语端着早饭出来，瞅了瞅：“你看天上的鸽子，翅膀张开时，边缘是带点弯的。”
影抬头看了看，一拍大腿：“对啊！我咋没想到！”
赶紧改草稿，翅膀果然看着顺多了，像正要飞起来似的。
安安在旁边玩木渣，突然喊：“影叔，二柱子叔来了！”