莫语笑着应了声，心里突然觉得，这棚子就像个永远填不满的食盒，今天装着香椿饼的香，明天盛着粽子的糯，里面还塞满了街坊们的吵嘴、笑脸、热乎气，沉甸甸的，却让人踏实得不想撒手。
就像那刚出锅的香椿饼，看着普通，咬一口，香得能渗到心里去，这大概就是日子该有的味道吧。
王婶头天就把糯米泡上了，说是碱水粽得用老碱，泡出来的米才会发黄，咬着筋道。第二天一早掀开盆，糯米果然泛着淡淡的黄，像撒了把碎金子。“我这碱是托人从乡下捎的，”王婶往莫语手里塞了把，“比超市买的纯碱香，包出来的粽子带着股草木气。”
影拎着捆粽叶来的，叶子宽得像小蒲扇，用热水烫过，绿得发亮。“这叶子是早市老张的，”他蹲在地上捋叶子，梗子上的硬刺扎了手也不管，“他说这是塘边长的，比山上的香，包粽子不漏米。”小敏蹲过来帮忙剪叶梗，剪子“咔嚓”响，影就凑过去叨叨：“剪短点！太长了捆不紧！”被小敏瞪了一眼：“你会你来吧，别在这儿添乱。”
莫语正帮老周修竹躺椅，椅面的竹篾断了两根，他找了新竹篾补上，用细麻绳缠得牢牢的。“包粽子时您就躺这儿歇着，”莫语拍了拍椅面，“让他们忙活。”老周乐了：“我可歇不住，得盯着影小子，别让他把糯米撒一地。”影在旁边喊：“我哪回撒了？也就上次包包子多放了把糖！”
安安抱着他的小火车书包，蹲在盆边看糯米，伸手就想抓，被王婶拦住：“洗手去！刚摸了泥巴，别把米弄脏了。”小家伙噘着嘴跑去找水龙头，回来就举着湿漉漉的手要帮忙，影赶紧递给他片小粽叶：“给你片小的，学着包迷你粽。”
包粽子时王婶当师傅，左手捏着粽叶窝成漏斗形，右手抓把糯米往里填，手指一拢，粽叶在她手里转了个圈，棉线“嗖嗖”缠几圈，一个棱角分明的粽子就成了。“看见没？”王婶举着粽子给影看，“要这样捏角，不然煮出来是圆疙瘩。”
影学得最认真，就是手笨，粽叶在他手里总漏米，填一把漏半把，气得直拍大腿：“这破叶子跟我作对！”小敏在旁边笑得直抖，手里的粽子却包得周正，虽然角没王婶的尖，倒也像模像样。“你看小敏，”王婶夸道，“女孩子就是心灵手巧。”影不服气，抓过片最大的粽叶，非要包个“巨无霸”，结果米放太多，粽叶“哗啦”裂开，糯米撒了他一裤腿。
安安的迷你粽最逗，用小粽叶包着几颗米，扎得像个小灯笼。“我的粽子能开火车！”他举着跑去找莫语，糯米从叶缝里掉出来，撒了一路，影在后面喊：“安安你这是包粽子还是喂鸡啊！”
粽子下锅时，大铁锅“咕嘟咕嘟”冒，水汽裹着粽叶香往棚外飘，引得张奶奶拄着拐杖挪过来：“王婶，你这粽子放枣了没？我牙口不好，想吃带枣的。”王婶赶紧从盆里捡了几个蜜枣粽：“给您留着呢，煮得烂烂的，一抿就化。”
影守在灶台边，隔会儿就掀锅盖看，蒸汽“腾”地冒出来，把他的眼镜片熏得发白。“快熟了吧？”他举着锅铲直转悠，“我闻着都香了，比影婶做的糖糕还馋人。”小敏往灶膛里添了把柴：“急啥？碱水粽得煮够俩钟头，不然米芯是生的。”
等粽子出锅，王婶先捡了个蜜枣粽给张奶奶，剥开叶，糯米黄澄澄的，枣泥渗在里面，甜得流油。“香！真香！”张奶奶咂着嘴，“比我年轻时在娘家吃的还对味。”影抓了个纯米粽，蘸着白糖咬，糯米黏在牙上，他就用手往下拽，引得大伙直笑：“慢点吃，没人跟你抢！”
安安举着他的迷你粽，一口一个，糯米沾得满脸都是。莫语给他擦脸，他就举着粽子往莫语嘴里塞：“爹，甜！”莫语咬了一小口，碱水的清香混着糯米的糯，果然比超市买的爽口。老周躺在竹椅上，手里攥着个粽子，眯着眼晒太阳，嘴里哼着跑调的戏文，自在得很。
下午收拾东西时，王婶把没吃完的粽子装在竹篮里，给每个人都分了几个。“明儿端午，”王婶往影手里塞篮子，“给你爹妈送点，让他们尝尝我的手艺。”影挠挠头：“我妈肯定说不如她包的，不过我就说这是王婶的秘方，她准信。”
小敏把粽叶收拾干净，说要晒干了明年再用。影蹲在旁边编竹篮，说是给王婶装粽子用，编到一半突然说：“明天咱煮茶叶蛋吧！我家有红茶，再放把八角桂皮，香得能飘出胡同！”小敏笑着点头：“我带点盐来，得腌得入味才好吃。”
莫语抱着安安往家走，小家伙趴在背上，嘴里还含着半块粽子，含糊不清地说：“火车……也爱吃粽子……”莫语拍着他的背，看夕阳把便民棚的影子拉得老长，新修的竹躺椅在花架下晃，粽叶的清香混着晚风飘过来，甜丝丝的。
影的大嗓门从棚子那边传过来：“明天早点来啊！茶叶蛋得煮一晚上才够味！”王婶的声音跟着飘：“别忘了带锅！我家的锅太小！”老周的咳嗽声、小敏的笑声，还有风吹五角星花的“沙沙”声，把这端午前的傍晚，衬得热热闹闹、暖烘烘的。
莫语突然觉得，这日子就像锅里的粽子，不用急着熟，泡够了时辰，煮透了火候，碱水的香、粽叶的鲜、糯米的糯就全融在一块儿了。
剥开叶，咬一口，黏糊糊的，带着股说不出的踏实，就像身边这些吵吵闹闹的街坊，凑在一起，才是最对味的日子。
夜色像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖了整个胡同。便民棚里还亮着灯，影正蹲在灶台前，往大铁锅里码放鸡蛋。
茶叶、八角、桂皮、香叶被他一股脑扔进纱布袋，扎紧了口丢进沸水里，又抓了两大把粗盐撒进去，水面瞬间泛起细密的泡沫。