莫语笑他瞎胡闹，手里却把锦旗系得牢牢的。阳光透过五角星花的缝隙照在锦旗上，金字闪得人眼花，紫莹莹的花瓣落在红绸子上，倒像绣上去的花纹。“真好看，”小敏掏出手机拍照，“发个朋友圈，让我同事也瞧瞧咱这便民棚。”
下午修电风扇时，莫语发现是电机烧了，得换个新的。“老周，你这风扇该换了，”莫语拆着零件，“都用十五年了，比安安岁数都大。”老周蹲在旁边看：“换啥换，修修还能用，扔了可惜。”影在旁边啃着排骨插嘴：“我家有台新的，没用过，给你！我就爱用老物件，有感情。”
安安举着根啃剩的骨头，在花架下戳来戳去，突然喊：“有虫子！”影跑过去一看，是条小青虫，正趴在五角星花叶上啃。“这是花的肥料，”影把虫子捏起来，“放远点，别伤着花。”安安赶紧躲到莫语身后：“我怕！”逗得大伙直笑。
夕阳西下时，便民棚里还飘着排骨香。影把没吃完的排骨打包，往每个人手里塞一份：“带回去给家人尝尝，我这卤汤还能炖三次，后天咱炖猪蹄！”小敏笑着接过来：“你这是要把大伙喂成胖子啊。”莫语把修好的电风扇试了试，风“呼呼”地吹，带着排骨香飘出老远。
锁棚子时，莫语回头看了看，锦旗在晚风里轻轻飘，五角星花的影子落在地上，像谁铺了块花毯子。影的二八大杠靠在棚子边，车筐里装着空了的排骨盆；老周的电风扇摆在竹椅旁，风还在轻轻吹；安安的小火车落在花架下，竹车头沾着块排骨渣。
“明天早点来，”影推着车往外走，“我去买猪蹄，让老周给咱烙油饼，就着卤汤吃，香死个人！”小敏拎着排骨包跟在后面：“我带点黄瓜来，解解腻。”安安趴在莫语背上，嘴里还嘟囔着“脆骨好吃”，口水蹭得莫语脖子痒痒的。
晚风带着卤汤的香味吹过来，混着五角星花的甜香，影的二八大杠“叮铃”响了一声，像是在说这日子真对味。莫语突然觉得，这便民棚哪是什么棚子，分明是个装满了日子的糖罐，里面盛着排骨香、笑声、热乎气，还有街坊们凑在一起的暖，甜得人心里发慌，却又舍不得挪开脚步。
就这么过下去吧，他想。
每天修修东西，吃点热乎的，听影瞎咋呼，看小敏笑，陪安安闹，日子像那卤汤，越熬越香，越品越有滋味。
影为了买猪蹄，天没亮就往早市钻，回来时拎着个大网兜，里面的猪蹄白胖得晃眼。“那老头要价忒黑，”他往盆里倒猪蹄，水花溅了一脸，“我说咱便民棚要的，他才便宜了两块，还送了把香菜。”香菜被他扔在案板上，嫩得能掐出水。
小敏拎着黄瓜进来时，影正给猪蹄燎毛，火苗“噌噌”舔着猪皮，焦糊味混着肉香往棚外飘。“你这是燎毛还是烧猪蹄？”小敏赶紧往上面泼凉水，“再燎就成炭了！”影嘿嘿笑：“我爷说这样去毛干净，炖出来没怪味。”说着用刀刮焦皮，刮得白花花的。
莫语刚把老周的电风扇装好，试了试，风比原来还大。“主任说电视台要来拍片子，”他擦着手上的灰，“就拍咱这棚子，说要给别的社区做榜样。”影手里的刀“哐当”掉在地上：“拍片子？那我得换件干净衣裳！”说着就往家跑，鞋都跑掉了一只。
安安举着根黄瓜当宝剑，在花架下追老猫小花，黄瓜水甩得到处都是。“影叔跑啥？”他举着黄瓜问小敏，小敏正摘香菜叶，笑得直不起腰：“他怕上电视不好看，去换衣裳了。”安安啃了口黄瓜：“影叔本来就不好看！”这话被跑回来的影听见，伸手就去挠他痒痒，俩人闹得差点把卤汤罐子碰倒。
电视台的人来得比预想的早，扛着摄像机往棚子里一站，把本就不大的地方挤得满满当当。影穿着件洗得发白的蓝衬衫，领口还别了个别针，说是怕开线。“您就修个东西，正常点就行。”摄像大哥笑着说，影却紧张得手直抖，给猪蹄焯水时差点把锅掀了。
莫语倒淡定，坐在木板前给张奶奶修眼镜，螺丝刀在手里转得灵活。“这眼镜戴了八年，”张奶奶坐在小马扎上，对着镜头说，“小莫修了不下十回，每次都分文不取，比亲孙子还上心。”镜头对着莫语的手拍，他正给镜腿缠防滑套，缠得整整齐齐。
小敏被记者拦住采访，脸憋得通红：“我就是……就是来帮帮忙，影哥做的饭好吃，莫语哥修东西厉害，我啥也没干。”影在旁边插嘴：“她缝补衣裳比谁都强！上次王婶的被单撕了，她缝得看不出来！”说得小敏直瞪他。
安安最兴奋，举着他的小火车在镜头前晃：“这是影叔编的，我爹修的！”记者笑着问：“你长大想干啥呀？”小家伙挺起胸脯：“修火车！比我爹还厉害！”逗得满棚子人直笑，摄像机“咔咔”拍个不停。
中午炖的猪蹄刚出锅，电视台的人就扛着机器走了，临走时说片子下周播。影赶紧往碗里盛猪蹄，肉烂得用筷子一戳就透，卤汤浓得能挂住勺。“快吃快吃，凉了就不香了，”他给每个人都盛了一大碗，“电视台的人没口福，咱自己吃！”
张奶奶咬了口猪蹄，咂咂嘴：“比酱肉铺的还香，影小子这手艺，不开馆子可惜了。”影乐得嘴都合不上：“等我啥时候不想编竹篾了，就开个卤味摊，就在这棚子边上！”莫语喝着汤笑：“到时候我给你修锅。”
下午天热，影把电风扇搬到棚子中间，对着大伙吹。老周拎着个西瓜来，说是刚从地里摘的，沙瓤。“我这瓜不用称，”老周拍着瓜说，“保准十三斤半，少一两不要钱。”切开一看，果然红得发紫，甜水顺着刀把往下滴。
安安捧着块西瓜蹲在花架下，籽吐得满地都是。小花猫凑过来，他就挑了块没籽的喂它，结果被猫爪子挠了下，也不疼，乐得直拍手。“小花也爱吃甜的！”他举着西瓜皮喊，影在旁边接话：“跟你一样，是个小馋猫！”