音乐一响，安安起了个调，虽然还有点颤，但没跑太远。乐乐和其他孩子跟着唱，唱到“一闪一闪亮晶晶”时，乐乐突然扭起脖子，碎花裙转成个小伞，周围的街坊们立刻鼓掌，连路过的外卖小哥都停下车多看了两眼。
唱到一半，半导体突然没声了。孩子们愣在那儿，安安急得脸都红了。莫语赶紧跑过去，张大爷正手忙脚乱地拍半导体，他接过一看，还是接头的事，重新缠了缠，戏曲声又响了，比刚才还亮堂。
“接着来！”莫语冲孩子们喊了一声，安安深吸一口气，声音反倒比刚才稳了，乐乐的脖子也扭得更带劲，后面的孩子跟着拍手，连平时总板着脸的李婶都跟着哼起来。
晚会结束时，影“嘭”地切开西瓜，红瓤甜水顺着刀流下来，孩子们抢着拿块大的，汁水流得满手都是。张大爷举着半导体，凑到莫语跟前：“你说这晚会办得，比过年还热闹。”莫语啃着瓜点头：“可不是嘛，平时各忙各的，凑一起才觉出亲。”
正说着，安安举着块瓜跑过来，衣服上沾了不少西瓜汁：“爹，刚才有人问你明天能不能去修修他家的电扇，说转着转着总晃悠。”莫语抹了把儿子脸上的汁水：“行啊，明天上午去看看。”
苏丽走过来，手里拿着件洗干净的白衬衫：“刚有人说你这手艺能开个便民修理摊，要不试试？反正你天天帮人修这修那的。”莫语愣了愣，看着周围街坊们笑着打招呼的样子，突然觉得这主意不错。
“成啊，”他咬了口瓜，汁水顺着下巴往下滴，“就摆院里老槐树下，不收费，给块瓜、递瓶水就行。”影在旁边听见了，嚷嚷着：“那我第一个来！我家那台老电扇，摇头总卡壳！”
夜里躺床上，苏丽翻着莫语记的修理台账，上面歪歪扭扭写着“张大爷 半导体 接线松”“李婶 电熨斗 不加热 换保险丝”，最后一行是“安安 奥特曼 粘腿 用502”。她笑着戳了戳莫语的胳膊：“你这台账快成胡同日志了，以后给孩子们留着，看看当年你多能耐。”
莫语凑过去看，月光从窗户溜进来，刚好照在“安安”那行字上。他想起儿子举着修好的奥特曼到处炫耀的样子，想起街坊们接过修好的物件时的笑脸，突然觉得，自己修的哪是东西啊，明明是日子里那些细碎的念想——张大爷离不开的戏曲声，李婶熨衣服时的热气，安安攥着玩具的小手，还有苏丽缝补衣服时的专注。
这些念想串在一起，就成了实实在在的日子，磕磕绊绊的，却暖得人心头发烫。他翻了个身，往苏丽身边凑了凑：“明天一早，我就把工具箱搬槐树下。”
苏丽嗯了一声，往他怀里缩了缩，院里的老槐树在窗外轻轻晃着叶，像在应和。
莫语第二天一早就把工具箱搬到槐树下，还找了块木板当招牌，上面是苏丽写的“莫语修理摊”，旁边画了个歪歪扭扭的扳手。影路过时瞅着直乐：“你这招牌比我那卤味摊寒碜多了，我给你写个鎏金的？”
“拉倒吧，”莫语往木板上钉钉子，“就这挺好，实在。”话音刚落，王婶就举着个电饭煲过来了：“正好，我这锅煮米饭总糊底，你给瞅瞅。”莫语掀开锅盖一看，加热盘上结了层厚垢，用螺丝刀刮了刮：“婶，你这得用白醋泡，垢太厚了，刮不干净。”
“那我回去泡着，”王婶把锅往旁边一放，“对了，下午帮我看看洗衣机，脱水时跟要散架似的。”莫语刚点头应着，张叔扛着个掉了轮的藤椅过来，藤条抽得“啪啪”响：“小莫，这椅子救得活不？我孙女儿就爱坐这个。”
“能救，”莫语摸着藤椅的框架，“就是得找几根新藤条，我下午去旧货市场淘淘。”张叔笑得眼睛眯成缝：“我就知道你有办法，中午来家吃饺子，韭菜馅的。”
一上午没闲着，修好了李大爷的老花镜盒，粘好了乐乐摔裂的塑料娃娃，还帮对门的小伙子把手机支架拧结实了。小伙子非要转钱，莫语摆摆手：“下次路过给我带瓶冰镇汽水就行。”小伙子乐了：“没问题，冰镇可乐管够！”
中午吃饺子时，张叔的孙子抱着藤椅腿不撒手，嘴里嘟囔着“我的小火车”——原来这椅子被他当玩具轨道用了。莫语笑着说：“修好给你加个小挡板，当轨道更稳当。”小家伙立刻举着饺子喂他：“叔叔吃，多吃点有力气修。”
下午去旧货市场，影非要跟着，说“帮你砍价”。俩人在摊儿上翻了半天，影突然喊：“你看这个！”手里举着个铜制的小扳手，磨得锃亮，“跟你那套工具配一脸。”莫语接过来掂量掂量，还挺沉：“老板，这多少钱？”
“二十。”老板头也不抬。影立刻接话：“十块！你这都锈了！”老板刚要反驳，影已经把钱塞过去，拽着莫语就跑：“快走，再晚他该反悔了。”莫语举着小扳手笑：“你这砍价跟抢似的。”
回胡同的路上，影突然说：“我那杂货铺后屋空着，你要不搬过去？院里能遮风挡雨，比槐树下强。”莫语愣了愣：“不用，槐树下挺好，凉快，还能看见街坊们来往。”影撇撇嘴：“随你，下雨别指望我给你收工具。”
刚到胡同口，就见安安举着个冰棍跑过来，冰棍纸攥在手里：“爹！小虎说他爸的剃须刀不转了，让你去看看！”莫语摸了摸儿子的头，冰棍水顺着指缝往下滴：“知道了，先把冰棍纸扔垃圾桶去。”
小虎家的剃须刀是老款的，刀片卡得死死的。莫语拆开来，发现里面缠了不少头发，用小镊子一点点夹出来，再滴了滴缝纫机油，装上电池试了试，“嗡嗡”转得挺欢。小虎爸挠着头笑：“怪不得呢，我总忘了清理。”说着从冰箱里摸出俩冰棒，塞给莫语和安安。