头版头条。
黑体加粗，字号大得吓人。
《是时候回归务实道路了——评当前某些科研项目的“浮夸风”》。
底下署名：本报特约评论员，吴知。
“吴知？谁啊？”小伙子嘟囔一句，“名字听着像‘无知’。”
旁边开车的老司机叼着半截烟屁股，哼了一声：“别瞎打听。这报纸是给上面人看的，也是给下面人带风向的。今儿这文章一出，怕是又要有人倒霉喽。”
卡车轰了一脚油门，喷出一股黑烟，钻进了灰蒙蒙的晨雾里。
……
上午九点。
某机关大院，办公室。
屋里生着炉子，铁皮烟囱通向窗外，偶尔发出“噼啪”的爆裂声。
办公桌后面，坐着个中年男人。头发梳得油光水亮，苍蝇落上去都得劈叉。鼻梁上架着金丝眼镜，手里端着个搪瓷缸子，里面泡的不是高碎，是咖啡。
这年头，能喝上咖啡的，那都不是一般人。
他就是那个“吴知”。真名吴德贵。早年去西洋镀过金，回来后在几个部门挂职，专门搞“战略咨询”。
他对面，坐着《龙国觉醒报》的主编，老赵。
“老吴啊，这文章，是不是太犀利了点？”老赵手里捏着那份报纸，眉头皱成了“川”字，“虽然没点名，但这‘某些好高骛远的项目’，明眼人一看就知道是在说西北那个林舟搞的‘星火’啊。”
吴德贵吹了吹咖啡上的热气，慢条斯理地笑了。
“犀利？我还嫌不够呢。”
他放下杯子，手指在报纸上轻轻敲打，发出笃笃的声音。
“老赵，你要看清形势。现在是什么时候？大家肚子都填不饱。那个林舟，弄一堆破铜烂铁，还要搞什么网络，什么半导体。那是咱们玩得起的吗？”
“可是……顾教授前两天还在讲堂上哭……”
“老顾那是老糊涂了！”
吴德贵不屑地摆摆手，打断了老赵。
“他也不看看，人家星条国是什么底子？人家那是用钱堆出来的！咱们呢？咱们的底子是锄头，是镰刀！非要学人家造火箭，那不是打肿脸充胖子吗？”
他站起身，走到窗前，看着外面骑着自行车匆匆忙忙上班的人流。
“我这是为了国家好。把那些浪费在电子管、电路板上的钱，省下来，多造点化肥，多纺点布，让老百姓穿暖吃饱，这才是正道。这叫‘务实’。”
老赵叹了口气。
他总觉得哪里不对，但又反驳不了。
毕竟，“吃饭”这两个字，在七十年代，比天大。
“行吧。”老赵把烟头掐灭在烟灰缸里，“反正文章已经发出去了。我看啊，这次舆论是要炸了。”
吴德贵嘴角勾起一抹冷笑。
“就是要炸。不炸，怎么把那些不知天高地厚的‘妄想家’给炸醒？不炸，怎么把那个林舟给拉下马？”
他转过身，眼神里闪过一丝阴狠。
“对了，计委那边的老李跟我通过气了。只要这波舆论起来，群众呼声一高，他们就有理由彻底停掉‘星火’项目的最后一点配给。到时候，我看那个林舟拿什么搞科研？拿西北风吗？”
……
中午十二点。
红星轧钢厂，食堂。
正是饭点，几千号工人拿着铝饭盒，把食堂挤得水泄不通。空气里弥漫着大白菜煮粉条的味道，还有汗味。
打饭窗口前，排起了长龙。
“哎，听说了吗？今儿报纸上说了，咱们国家有些搞科研的，不干正事儿！”
一个满脸油污的老师傅，一边嚼着窝头，一边把手里的报纸拍在桌子上。
旁边几个工友凑了过来。
“咋回事？谁不干正事儿？”
“你看这儿！”老师傅指着那篇文章，唾沫星子横飞，“报纸上说了，有些人啊，拿着国家的钱，不去研究怎么让庄稼增产，不去研究怎么让炼钢炉省煤，非要去搞什么……什么‘电子网络’！说那是洋玩意儿，咱们根本用不上！”
“操！”
一个年轻工人骂了一句，把筷子狠狠插进饭盒里。
“老子一个月累死累活，才拿三十八块五。家里三个娃，连件新衣裳都穿不上。这帮臭老九，拿着我们的血汗钱去玩洋玩意儿？良心让狗吃了？”
“可不是嘛！”
旁边一个大婶也插嘴了，一脸愤愤不平。
“我家那口子在纺织厂，说是现在棉花紧缺，机子都开不满。要是把搞那些破烂的钱拿来买棉花，咱们至于买尺布都要攒半年的票吗？”
愤怒，像瘟疫一样在食堂里蔓延。
在这个物质极度匮乏的年代，任何一点关于“浪费”的指控，都能瞬间点燃人们的怒火。
他们不懂什么是半导体，不懂什么是未来科技。
他们只知道，自己肚子饿，孩子没衣穿。
而报纸上那个“权威声音”告诉他们：就是因为有人在乱花钱，所以你们才过得苦。
“这帮败家子！”
“查！必须严查！”
“把他们的经费停了！让他们也来车间抡大锤！”
群情激奋。
整个食堂，几千张嘴，都在骂。
骂那个看不见的“林舟”，骂那个听不懂的“星火”。
角落里，一个戴着眼镜的技术员，默默地低头扒饭。他想说点什么，想说科技才是第一生产力，想说如果没有投入哪来的产出。
但他看着周围那一双双红得像兔子的眼睛，把话咽了回去。
他不敢说。
这时候谁敢帮那帮“败家子”说话，谁就是人民的罪人。
……
下午三点。
西北。
这里没有燕京的繁华，只有漫天的黄沙和呼啸的北风。
一个废弃的拖拉机厂仓库，就是“星火”项目组的基地。
屋顶漏风，窗户是用塑料布糊的。几张破桌子上，堆满了各种线圈、二极管，还有几台拆得七零八落的旧收音机。
冷。
真冷。
屋里连个炉子都没有。大家伙儿都裹着棉大衣，手上生了冻疮，肿得像胡萝卜，一碰就钻心地疼。
但没人喊苦。
十几个人，围在一台刚刚组装好的原型机前。那机器丑得要命，外壳是用木板钉的，里面密密麻麻全是手焊的飞线。
“林工，数据通了！”
一个年轻的小伙子，兴奋得声音都劈叉了。