靠山屯供销社有两位售货员，都是男的——那年头屯子供销社夜里得有人值班，女同志不太方便。
一个叫大周，接了父亲的班，家住公社，已经成了家，每天骑半小时自行车来回跑。
另一个是本屯的国庆，姓王，是个转业兵。
国庆有个舅舅在县里工作，他转业后，舅舅就把他安排进了供销社，吃上了公家粮。
这份工作和城镇户口，不知让多少人羡慕。国庆回来刚半年，还没对象。
这不，屯里已有两户人家的闺女盯上了他，都想嫁给他。那时候要是能跟供销社售货员结婚，可是件挺牛气的事，不比现在的公务员差。
一个姑娘是虎子他二姐，人长得俊，里里外外都是一把好手，会过日子，还是国庆的小学同学。
另一个是屯里老大夫的孙女，模样一般，也不太会干活，可她舅舅是公社副书记——国庆将来要是想去公社供销社，这层关系就能派上用场。
两个姑娘为了能和国庆成家，都费了不少心思。
国庆自己也犹豫：选虎子二姐，将来日子肯定舒心，她人俊又勤快；要是选老大夫的孙女，以后前途就更光明。
他一直拿不定主意。
直到那年冬天出了件事，才让国庆看清了自己该选谁。
那是他在供销社工作的第二年，轮到他值夜班。晚上，屯里一帮老爷们儿在供销社打扑克赢瓜子，闹腾到十点多才散。
当时新供销社还没盖，老房子简陋，也不太保暖。为了暖和点，每天都烧不少柴火，反正木头有的是。
那天国庆又烧了很多柴，等人走后就沉沉睡去。
睡到半夜，他被浓烟呛醒了——不好，失火了！
值班室和卖货的屋子只隔一条走廊，要是货物烧光了，损失就大了，责任他也担不起。
国庆被呛得头晕眼花，还是冲进卖货的屋子抢救东西，一边进进出出，一边大喊：“救火啊！救火啊！”
水火无情，火势越来越猛。国庆进出十几次后，屋里更危险了，房梁随时可能塌下来。
乡亲们听到动静都赶来救火，见这情形，都劝他别进去了。
可国庆是售货员，又是个转业兵，哪能眼睁睁看着乡亲们平时都舍不得买的货物白白烧掉？
他咬咬牙又要往里冲。柱子一把没拉住，也跟着冲了进去。
就在这时，一根房梁塌了下来，正砸在国庆腿上。幸亏有个凳子挡了一下，没砸实，不然这条腿就废了，人恐怕也够呛。
柱子赶紧把他拽了出来。两人出来不到一分钟，整个房子就塌了。
要不是柱子，国庆命就没了。
因为这场火，国庆工作丢了，腿也落下了残疾，走路有点跛。
从那以后，老大夫的孙女再没来看过国庆。
可虎子二姐却来得更勤了，在他养伤期间悉心照顾。
虎子爸妈劝女儿：“丫头，国庆现在工作没了，腿也落了残疾，你要跟他过日子，往后可得吃苦。凭你这模样和能干，找啥样的没有？国庆以后重活都干不了，你得想清楚啊。”
没等爸妈说完，虎子二姐就接了话：“爸妈你们别说了，我早就想好了，非国庆不嫁。他有工作也好，没工作也罢，腿好不好都一样。我想好了，尽快跟他结婚。”
虎子爸妈见女儿铁了心，也就不再拦着。当年秋天，两人就成了亲。
婚后小两口日子虽不宽裕，却甜甜蜜蜜。后来两人又生了个大胖小子。
二十年后，供销社没了，国庆和媳妇开了靠山屯第一家食杂店，后来规模扩大，成了超市。
他们活成了自己想要的模样。
啥是爱情？
说浪漫点，就是一屋两人，三餐四季，早餐前的早安和晚餐后的晚安里都是你的影子，无论天涯海角都追随你。
说实在点，就是不管你长得咋样，他都觉得：“哎，你真带劲！”
不管你吃啥喝啥，他都嚷嚷：“哎呀，老香了！”
不管你去哪儿，他都屁颠屁颠跟着，赶都赶不走。
这，就是爱情该有的样子。