十一岁的季凛和十岁的楼叶赤着脚在河边奔跑，水花溅湿了裤腿。
这是他们难得偷溜出来的时光——清风阁的训练严苛到近乎残忍，只有在这条远离总阁的小溪边，他们才能短暂地做回孩子。
“师兄！你看我抓的鱼！”
楼叶举起一条银光闪闪的小鱼，笑容灿烂。
季凛刚想夸他，却忽然听见不远处的官道上传来乌鸦刺耳的叫声。
两人对视一眼，默契地穿上鞋，悄悄摸了过去。
尸体。
横七竖八地倒在翻倒的马车旁，血已经渗进泥土里，呈现出暗红色。
“又是土匪干的。”
楼叶撇撇嘴，已经见怪不怪，“去看看有没有值钱的。”
季凛皱眉，但还是跟着他靠近那辆华丽的马车。
车帘被掀开，里面空空如也，只有几件散落的衣物和打翻的食盒。
“啧，穷鬼。”
楼叶踢了踢车辕，正要离开，却听见季凛突然“嘘”了一声。
微弱的呼吸声。
季凛趴下身，看向座位下方——一个约莫八九岁的男孩蜷缩在那里，额角有血，双眼紧闭，但胸口还在微弱地起伏。
“还活着！”季凛伸手去拉他。
楼叶一把按住季凛的手腕：“你疯了？带回去魏教习会打死我们的！”
季凛没说话，只是轻轻将男孩抱了出来。
男孩很轻，像只受伤的小动物，软软地靠在他怀里。
“要带你带，我可不管。”
楼叶后退两步，眼神警惕，“到时候受罚别连累我。”
季凛背着男孩回到清风阁时，天已经黑了。
果然，魏教习的鞭子毫不留情地抽在他背上。
“私自外出，还带回来个累赘？”
魏教习冷笑，“台泽，你是嫌命太长？”
季凛咬牙跪着，一声不吭。
血从鞭痕里渗出来，染红了单薄的衣衫。
最终，魏教习瞥了一眼昏迷的男孩，淡淡道：“既然带回来了，就别浪费。你明天自己去思过房领罚！”
鞭子再次落下时，季凛疼得眼前发黑，却悄悄松了口气。
至少，那孩子能活下来了。
男孩醒来时，眼前是陌生的床帐。他茫然地坐起身，额角的伤口隐隐作痛。
“你父母已经死了。”
魏教习站在床边，声音冰冷，
“从今以后，你叫阁风，是清风阁的杀手。以前的种种，与你再无关系。”
裴纪白怔怔地看着他，嘴唇颤抖，却发不出声音。
魏教习离开后，一个和他差不多大的少年凑了过来：“你命真大，要不是师兄执意背你回来，你早死在路边了。”
裴纪白茫然：“师兄……是谁？”
楼叶撇撇嘴，拽着他下床：“跟我来。”
思过房的门吱呀一声打开时，裴纪白看见一个鼻青脸肿的少年正一瘸一拐地走出来。
他的背上还有未干的血迹，走路时疼得直吸气，却在看见裴纪白的瞬间，眼睛亮了起来。
“你醒了？”
季凛笑起来时牵动了嘴角的伤，疼得“嘶”了一声，却还是努力弯着眼睛，“太好了……”
裴纪白站在原地，突然觉得胸口闷得厉害。
他不知道自己为什么想哭，更不知道为什么这个素未谋面的少年会为他挨打。
季凛艰难地弯下身，平视着他：“别怕，以后我罩着你。”
一滴泪终于砸在地上。
裴纪白伸手抓住季凛的衣角，像抓住最后一根救命稻草。
——
中午的铜锣声刚响，食堂的木门就被撞得砰砰作响。
几十个半大孩子像饿狼般冲进去，推搡、争抢，甚至有人直接上手去抓滚烫的菜汤。
裴纪白站在原地不知所措。
他还没反应过来，就被一个高个子少年狠狠撞开，踉跄着摔在地上。
“新来的滚一边去！”有人冲他吐了口唾沫。
阁风蜷缩在墙角，看着空荡荡的饭桶和菜盆，肚子饿得发疼。
他的手指紧紧抓着地面，指甲陷进泥土里，却无法阻止身体的颤抖。
突然，一个还冒着热气的馒头塞到他手里。
“快吃。”季凛蹲在他面前，嘴角还沾着一点菜汤，显然也是刚抢完饭，“别被人看见。”
阁风捧着馒头，指尖能感受到残留的温度。
他刚要道谢，又半截红薯从旁边递过来。
“喏，分你一半。”楼叶撇撇嘴，“师兄非让我给的。”
阁风小声问：“你们……叫什么名字？这里到底是……”
他的声音低得几乎听不见，带着一丝颤抖。
“我叫楼叶，他叫台泽。”
楼叶盘腿坐下，三两口啃完自己那半截红薯，
“这里是清风阁，江湖上最厉害的杀手组织。我们按‘亭台楼阁’排辈分，你来得最晚，所以是‘阁’字辈。”
阁风低头看着手里的食物，喉咙发紧：“我爹娘……真的死了吗？”
他的声音里带着一丝哽咽，像是在努力克制自己的情绪。
季凛伸手揉了揉他的头发，动作很轻，怕碰到他额角的伤：“别想那么多。在这里虽然苦，但能活着，还能学本事。”
他的声音很温和，却带着某种历经磨砺后的平静：“以后被人欺负了就来找我，我……”
“铛——铛——”
刺耳的铜锣声打断了季凛的话。
魏教习站在院门口，手里的鞭子抽在地上啪啪作响：“三十息内不到教场的，今晚别想吃饭！”
孩子们像受惊的麻雀般跳起来。
季凛一把拉起阁风：“跑！”
阁风跟着季凛飞奔，他的脚步有些虚浮，但季凛紧紧握住他的手，仿佛在给予他力量。
两人冲进队列，阁风的心跳还在狂乱地跳动，但他知道，自己已经没有退路了。
教场上已经列好队形。
年纪最小的站在最前排，每人面前摆着一把木剑。
“今日练刺杀。”
魏教习的鞭子指着远处的稻草人，“喉咙、心口、太阳穴，哪个位置失手，就抽哪里。”
他的声音冷得像冰，眼神里没有一丝怜悯。
阁风学着其他人的样子举起木剑，却发现自己的手抖得厉害。
他的手指紧紧握住剑柄，却无法阻止内心的恐惧。
“别怕。”
站在他身后的季凛小声说，声音里带着一丝安慰，“想象那是你最恨的人。”
阁风闭上眼，脑海里浮现出土匪狰狞的脸，那些曾经让他感到绝望的画面如今成了他唯一的动力。
木剑刺出的瞬间，魏教习的鞭子却突然抽在他手腕上——
“太慢！”
魏教习的声音冷得像冰，鞭子抽在阁风的手腕上，疼得他眼泪直冒。
阁风咬紧牙关，忍住泪水，却听见季凛在身后轻声数着节奏：“一、二、刺——”
第二剑刺出时，稻草人的喉咙位置多了个浅坑。
“还行。”魏教习冷哼一声，转向下一个孩子。
阁风偷偷回头，看见季凛冲他眨眨眼。
阳光透过树叶的间隙洒在那张还带着淤青的脸上，竟显出几分温柔。
阁风的心里涌起一股暖流，他紧紧握住木剑，仿佛抓住了某种希望。