甲骨文球馆的聚光灯还打在那座空着的颁奖台上，但没有人注意到它。所有人的视线都从球场中央的湖人球员身上移开，落向了另一侧——落向了勇士球员站着的区域。那里像一座被潮水冲刷过后的废墟，安静得能听见汗水滴落地板的声音。
杜兰特在终场哨响之后没有移动过。他站在原地，保持着投出最后一球之后落地的姿势——双脚分开，左腿在前，右腿在后，右手还微微抬着，五指微张，像是球还没有离开他的手。他的视线落在前方某一点上——不是地板上的那颗球，而是那颗球落地之后弹起的轨迹。他盯着那片区域看了很久。然后他动了——不是转身走向更衣室，不是低头走开，而是他先弯下了左膝，然后是右膝，两膝同时落地。他不是摔下去的，他是下去的，像把一件承载了太重东西的容器放在地板上。他的身体慢慢地、一节一节地放低，先是膝盖，然后是双手撑在身前的地板上，然后是头低下去，额头离地面只有几厘米。他的右手还张开着，掌心朝下，贴在地板上，像是在确认自己是不是真的落地了。
没有人去扶他。库里站在三米外，两只脚像是被钉在地板上，他的双手垂在身侧，手指微蜷。他看着杜兰特跪下去的那个过程，从膝盖着地到额头垂下的每一帧，他的眼睛都跟着，但他的身体没有动。他的嘴唇微微张开，但没有声音，只是张着，像在等他说什么话，但他自己也不知道要说什么。他的左眼眼眶里的泪水没有流下来，就停在眼角和眼睑之间那条线附近，像一滴悬在空中的雨。他的右手小指在身侧轻轻地、几乎察觉不到地抽搐了一下——那不是疼痛，是他的身体在试图做出一个去扶他的动作，但被大脑拦住了。
杜兰特的额头最终还是贴到了地板上。那一瞬间他的右手从地板上收回来，遮住了自己的脸——不是用手掌盖住，是用整个手臂横在眼前，手肘撑在地板上，像是要把自己从这座球馆里隔绝出去。他的肩膀在绷紧——先是右肩，然后是左肩，然后是后背上沿着脊椎两侧的肌肉都绷紧了，像一张即将被拉断的弓。没有声音，但背部的肌肉在呼吸中一抽一抽地震动。那不是抽泣，是身体自己在处理无法被语言处理的东西——是那些他在第四节投进的每一个关键球、在系列赛里每一次顶着陆鸣的封盖出手、在每一次膝盖酸痛到无法弯曲时咬牙完成突破，现在全部堆在一起、压在同一个肩膀上的重量。
库里终于动了。他朝杜兰特的方向迈了半步，然后停住了。他的右手抬起来，不是去扶杜兰特，是放在自己的胸口上。他的左眼眼眶里的那滴泪终于落了下来，沿着脸颊滑到下颌，没有滴到地板上，挂在那里。他的眼睛没有离开杜兰特，他看着那个趴在球场地板上的男人——他知道杜兰特投出的那个球是正确的，弧线正确，方向正确，出手时机正确。他知道那一球只差了一点点，那个一点点只有陆鸣的指尖知道。
格林站在更远的地方。他在杜兰特落地的位置和篮架之间，离杜兰特约莫六步的距离。他的双手没有垂着，是叉在腰上——不是那种放松的叉腰，是手指扣进肌肉里的那种，指尖隔着球衣陷进腹部的肌理里，指节泛白。他的下巴抬着，眼睛看着穹顶——不是在看什么具体的东西，是在避开视线落点。他的嘴巴从哨响之后就没有张开过，嘴唇紧紧抿成一条线，那条线在他颧骨下方投下一道很短的阴影。所有人都知道他在心里有一万句话要说，那些话会在更衣室里、在新闻发布会上、在深夜的酒店房间里以各种形式涌出来。但此刻他的喉咙像是被堵住了，一个字也挤不出来。他只是站着，手指扣进腰侧的肌肉里，肩胛骨向外撑开，像一头被锁住的野兽。
汤普森是最后一个有动作的人。他从哨响之后就一直站在原地，没有坐下，没有躺下，也没有移动。他的身体靠着底线附近的广告挡板，两只手臂交叉放在胸前，是那种抱着自己的姿势。他的头盔式发带已经被汗水浸透，边缘贴着太阳穴。没有人看到他什么时候开始流泪，可能是球落地的那一瞬间，也可能是杜兰特跪下的那一刻，也可能是库里那滴泪落下的时候。他的眼泪没有声音，没有抽泣，只是沿着脸颊两侧的弧度往下淌，在下颌汇聚，一滴接一滴地落在球衣胸口的位置，那一片蓝色被润成了更深的蓝。他的嘴唇闭着，下巴偶尔会抖一下，但很快就恢复了平稳。他的眼睛没有看向任何人，视线落在球场上某一处他没有标记的角落，像是透过那层空气在看别的什么东西——也许是以前那些赢球时的欢呼，也许是在想为什么这次不行了。
甲骨文球馆里穿蓝色球衣的观众没有离开，但他们的声音和终场前不一样了，从防住他变成了没关系。有人在喊谢谢你们，不是对湖人喊的，是对场上的勇士球员喊的。声音从高处的看台落下来，穿过一层层空气砸在地板上，像一滴一滴没有被接住的雨。
杜兰特还跪在那里。他的右手从小臂上放下来，在地板上撑着，身体慢慢直起来，但膝盖没有离开地面。他的眼眶是红的，但已经没有泪了，只有一层潮湿的光。他的呼吸已经恢复了平稳，是那种哭完之后不自觉地深吸一口气的平稳。他低下头，看着自己右手的手指，那五根手指还在微微蜷曲着，保持着投篮结束后的形状。他在看那五根手指——它们在过去的三秒里做过一次改变历史的尝试，然后在过去的一分钟里承受了所有历史没有改写之后的重量。他把那只手攥成拳头，然后松开，然后再次攥紧。不是发泄，是确认它还在。
库里终于走完了那半步之外的另外半步。他走到杜兰特身边，没有蹲下去，没有搀扶，只是站在他旁边，把右手放在杜兰特左肩的护垫上，掌心贴着他肩胛骨和颈椎之间的那一小片球衣。他放得很轻，像在确认这个人还在呼吸。杜兰特没有抬头，但他左肩的肌肉在那一瞬间松了一下——不是放松，是知道了。
格林在六步外看着这一幕，他的手指终于从腰侧松开了。他用力吸了一下鼻子，发出很响亮的一声，然后他向汤普森的方向走去。他走到汤普森面前，没有说任何话，只是伸出手，把汤普森交叉在胸前的一只手臂拉下来，然后把那只手臂搭在自己的肩膀上。汤普森没有拒绝，他的头侧了一下，靠在格林的肩窝附近，眼泪还在往下淌，但没有声音。格林把另一只手放在汤普森后背上，手掌贴着他球衣上的号码，像在确认那一行数字还在。
甲骨文球馆没有在等他们站起来。看台上开始有人安静地退场，脚步声被球馆的地毯和座椅吸收，不发出任何声音。没有人催促他们离开。