甲骨文球馆的记分牌上，倒数第二秒的数字从2.0跳到了1.9。杜兰特的手掌正在向篮球靠近，他的手指已经碰到了球的表面，他的手腕正在发力。他的脚尖离三分线还有两厘米，他的膝盖弯曲的角度和他在训练馆里投过的一万次一模一样。他的右手腕——那一只曾在俄克拉荷马投进过压哨绝杀、曾在金州投进过总决赛三分、曾在无数个失眠的夜晚反复演练出手姿势的手腕——正在把球向前推出去。
杜兰特的世界在这零点三秒里变得很慢。
他看到了篮筐。不是，是。他知道球会飞向篮筐的哪个位置，知道弧线会多高，知道球会在篮筐后沿弹一下然后落入网中。他的身体知道，他的手掌知道，他的手腕知道。他的右膝在发力时传来一阵尖锐的刺痛，但那痛已经不重要了。球已经离开了他的指尖。在空中，它正向那个他瞄准了一万次的方向飞去。
杜兰特落地时，他的右膝弯了一下，支撑住了。他抬起头，看着球的轨迹。它是对的。弧线是对的，旋转是对的，方向是对的。他在心里对自己说：进了。
但在他看到球穿过篮网之前，他先看到了另一件事——一道影子从他的左侧视野中切入。不是从正面，不是从侧面，是从他眼角的余光里进来的。那道影子的颜色是紫金色的，那是湖人队的颜色。那道影子的高度和他差不多，但移动速度比他在这个系列赛里看到的任何一次都要快。
那道影子的名字叫陆鸣。
陆鸣在杜兰特起跳的那一刻，还在禁区边缘。他距离杜兰特的出手点有整整五步的距离。他的膝盖已经在上一回合的防守中消耗了太多弹跳力，他的脚踝在上一节的每一次变向中都承受了超额的压力。但他的大脑在这一刻，没有经过任何的步骤，直接给身体下达了一条指令：过去。
天帝之眼不是被的。它从来没有关闭过。只是在这一秒，它看到了杜兰特起跳时左肩比右肩低了不到一度，看到了球在离开指尖的瞬间旋转的速度比正常出手快了不到百分之五，看到了那个方向——不是正对篮筐，是偏左二点三度。那二点三度，是杜兰特在对抗中身体微倾斜造成的。
ZoNE也不是被的。它是在陆鸣的膝盖弯下去准备起跳的那一瞬间，自己来的。他的感知忽然变得极慢，慢到他能看到帕楚里亚站在篮下正在后撤一步准备抢篮板时左脚落地比右脚早了零点一秒，慢到他能看到库里在三分线外双手垂在身侧、左手指尖轻轻颤抖了一下，慢到他能看到英格拉姆在弱侧朝他的方向踏了半步、张开双手准备接球。他能看到杜兰特的手掌从球面上离开时，指尖最后一根手指离开的位置——是食指。
他的脚在地板上发力了。这不是他打过的最干净的一次蹬地，他的脚掌在发力前已经向前滑了一毫米，那一毫米让他的起跳比平时矮了一厘米。但在他起跳的同一瞬间，他的右手伸了出去——不是向上伸，是伸。他的身体在空中倾斜了四十五度，像一架没有机翼的滑翔机，他的手臂从杜兰特的左侧后方穿过去，手掌贴着杜兰特投篮手臂的轨迹线，向前延伸。他的指尖距离球还有二十厘米的时候，杜兰特的手已经把球推出了最后的距离。
时间在陆鸣的身体里被拉长到了极限。他感觉到自己的右手手掌在空气中推开了一小片气流，感觉到球面上细小的纹路在他指尖触碰到球之前的那一瞬间产生的压力变化。他的食指触到了球——不是球皮，是球面上其中一道纹路的边缘。他的中指紧跟着触到了同一片区域，无名指跟了上来，小指在最后零点一秒也贴了上去。五根手指没有把球，它们是在了球上。他的手腕在触球的那一瞬间做了一个极其微小的动作——不是拍，是。他把球向下的方向压了一点点，刚好够改变球的弧线。
那一点点，是零点八度。
甲骨文球馆的两万双眼睛在这一秒里看到了同一件事情：杜兰特投出去的球，在被一道紫金色的影子触碰之后，它的弧线变了。不是往左偏，不是往右偏，是往下压了不到一厘米的弧度。球飞过篮板上沿的时候，它的轨迹已经从变成了差一点进——它撞在了篮筐前沿和篮圈连接处的那一小块金属上，发出一声短促的闷响，然后弹了起来。
球没有进。
球弹起的高度不到十厘米，方向是向外。它飞向罚球线附近的地板，砸在地板上，然后弹向边线。终场哨声在球落地之后的一瞬间响了起来，但已经没有人听到哨声了。他们只看到球落在地板上，不再弹起。
杜兰特站在原地，他的投篮手臂还没有放下来，手还举在半空中。他看着球的落点，看着球在地板上停住的那个位置，他的嘴巴微微张开，但没有任何声音从那里发出来。他的右腿向前迈了半步，像是想要去捡起那个球，但他的身体没有执行那个命令。
库里在三分线外，他的双手还垂在身侧，左手指尖的颤抖已经停了。他没有跑向杜兰特，没有跑向裁判，没有跑向任何人。他只是站在那里，两只脚钉在地板上，像一棵被锯断了的树。
格林在篮下，他的双手举着，五指张开，那是抢篮板的准备动作。他的手现在还在那里举着，忘了放下来。他的膝盖是弯的，他的重心还压得很低，他的眼睛看着落在地板上的那个球。
陆鸣落在杜兰特身后两步远的地方。他的脚落在地板上的时候，膝盖弯了一下，差一点跪下去，但他把重心收住了。他没有站起来，他蹲在地板上，双手撑在膝盖上，低着头。他的胸口在剧烈起伏，他的喉咙在烧，他的右手手腕在微微发麻。不是受伤，是用力过度的余震。他蹲了整整三秒，那三秒里甲骨文球馆没有声音，只有两万个喉咙屏住呼吸的安静。
然后，陆鸣站起来了。他没有抬头看记分牌，因为他知道结果。他的右腿在站起来的时候又弯了一下，但他还是站直了。他转过身，走向杜兰特。杜兰特还站在原地，投篮手臂已经放下了，右手垂在身侧，五指微微蜷曲。他的右膝不再支撑他的全部体重，他把重心移到了左腿上。
陆鸣走到杜兰特面前，没有说你投得很好，没有说差一点，没有说任何关于那个球的话。他伸出右手，不是击掌，是。杜兰特低下头，看着那只手，看了两秒。然后他伸出自己的右手，握住了它。两个人的手掌交握在一起，像两座桥合拢。
杜兰特开口了，声音很轻，轻到只有陆鸣能听到：你碰到了。
陆鸣说：碰到了。
杜兰特沉默了一会儿，然后说：那球本来会进的。他的语气不是辩解，是陈述。
陆鸣没有否认：它会。
杜兰特点了点头。他的右手从陆鸣的手掌里松开了，然后他转身，走向球员通道。他的右膝在第一步的时候弯了一下，但他没有停，没有看任何人。库里的视线跟着杜兰特的背影走了一段，然后收回。他走到陆鸣面前，没有握手，他只是伸出手，在陆鸣的胸口上轻轻拍了一下，说：下一次，我不会让你碰到。
陆鸣说：不会再有下一次了。
库里愣了一下，然后笑了。不是那种开心的笑，是一种你说得对的笑。
甲骨文球馆的声浪在这一刻终于重新响起来了。不是欢呼，是一种比欢呼更原始的东西——一万九千个喉咙同时发出的、混着叹息、呐喊、沉默和释然的混合声。有人蹲在座位前，有人把双手举过头顶，有人摘下眼镜擦了一下又戴上。有人在哭，有人在笑，有人什么表情都没有，只是站着。
陆鸣走回湖人替补席，他走得很慢。他的右腿比左腿慢了半拍落地，但他的背挺得很直。替补席上的球员和教练们站了起来，但没有人冲过去拥抱他，没有香槟，没有欢呼。他们只是站着，看着他走回来。加索尔第一个伸出手，拍了拍陆鸣的肩膀，然后退开了。
陆鸣走到替补席尽头，弯下腰，把放在椅子上的那把铜色钥匙拿起来，握在手心里。然后他转过身，仰起头，看着甲骨文球馆的穹顶。不是看记分牌，是看穹顶上的钢架结构。那里没有湖人队的总冠军旗帜，但他的视线穿过了那些钢架，穿过屋顶，穿过了奥克兰的夜空，一直落向斯台普斯中心穹顶上那两件紫金色的球衣——24号和8号。他看着那个方向，然后说了一句话，声音小到只有那把钥匙和钥匙扣上的湖人队标能听到：师父，我做到了。