科比的女儿们也走上了颁奖台。娜塔莉亚走在前面，吉安娜跟在后面。娜塔莉亚站在科比面前，没有抱，她只是站在那里，仰着头，看着他的脸。她的嘴巴动了，说了一句：“Youre my hero, dad.”（你是我的英雄，爸爸。）科比的手从奖杯上移开，伸向她的脸，手指拂过她的脸颊，擦掉了她脸上的一滴泪——她自己都没发现的那滴泪。吉安娜站在科比脚边，仰着头，手里举着那根紫色的荧光棒。她说了一句：“daddy, you won.”（爸爸，你赢了。）科比蹲了下来，右膝盖弯下去，疼，但他忍住了。他亲了一下吉安娜的额头，说：“we won.”（我们赢了。）
斯台普斯的两万人看到了这一幕，他们的眼泪再也忍不住了。不是流泪，是决堤——两万座堤坝同时垮塌，两万条河流同时奔涌。有人捂着脸哭，有人抱着旁边的人哭，有人仰着头对着天花板哭，有人跪在地上哭。那个穿着8号球衣的白发老人，他的球衣已经洗得发白了，号码已经开裂了，他跪在座位前，双手合十，闭着眼睛，嘴巴在动——他在祈祷。不是祈祷科比不要退役，是祈祷科比的腿不要再疼了。
掌声还在继续，但已经不再是“砰、砰、砰”了，变成了持续的、白噪音一样的、像瀑布一样的声音——“哗——”。那是两万双手掌同时拍在一起产生的高频声波，那种声波让斯台普斯的穹顶上的灯在微微晃动，让天花板上的灰尘被震落，在灯光下像细雪。灰尘落在彩带上，彩带紫金色，灰尘是白色的，像星星。
科比站了起来，从蹲姿到站姿，右膝盖用了三秒钟才完全伸直。他没有扶任何东西，自己站起来的。他的右手抱着奖杯，左手牵着吉安娜，瓦妮莎挽着他的右臂，娜塔莉亚站在他身后。一家五口站在颁奖台上，站在十连冠的顶点，站在二十年的终点。
亚当·萧华走到颁奖台中央，拿着麦克风，但没有说话。他站在那里，看着科比一家人，嘴角在笑。他等了三十秒，让掌声再飞一会儿。然后他举起左手，不是压，是请——请科比说话。
科比把奖杯递给瓦妮莎，左手松开了吉安娜，从萧华手里接过麦克风。银色的，冰凉的，和刚才一样的麦克风。他握着它，右手在发抖，但不是因为紧张，是那根脱臼过的无名指在抗议。他的嘴巴张开，吸了一口气，那口气在麦克风里发出“嘶”的一声，很大，大到他自己笑了。他说：“我以为我会习惯这个声音，但二十年来，从来没习惯过。”斯台普斯笑了，哭着笑。
“我打过很多场总决赛，拿过很多个冠军，但这一个不一样。”他顿了一下，看着怀里的FmVp奖杯，不是看，是盯。“这一个，是我偷来的。”全场安静了，不是困惑，是震惊。偷来的？科比笑了，“不是偷，是抢。从时间手里抢来的。”他的右腿在发抖，他用左手拍了拍膝盖，“这条腿告诉我，你已经三十七岁了，你该停了。我说，再打一节。一节打完，我又说，再打一节。一节又一节，一节又一节，打了六年。”斯台普斯笑了，哭着笑，鼻涕泡都笑出来了。
科比的声音软了下来，不是变弱，是变深。他的眼睛在看着陆鸣，“九年前，有人问我，你为什么还要打？你已经三个冠军了，你已经81分了，你已经什么都证明了。我说，我没有证明我是最好的，我只是证明了我的腿还能跑。九年后，我的腿跑不动了，但我的心还在跑。是谁让我的心还在跑？”他看着陆鸣，陆鸣看着他，“是他。”
斯台普斯的声浪从白噪音变回了“Kobe——Kobe——Kobe”，但这一次，两万人的喉咙里同时喊出的不是“Kobe”，是“Lu”。不是“Lu”，是“Lu ming”。两个音节，每一个都像一把火。陆鸣的眼泪在脸上流，但他的嘴角在笑。
科比等声浪退去，举起左手，压了一下。全场安静了。
“我在这个联盟打了二十年，学会了投篮，学会了传球，学会了防守，学会了赢球。但有一件事，我花了二十年才学会。”他看着陆鸣，“怎么把火炬递出去。”斯台普斯的沉默变成了一种低频的、让人心脏发酸的嗡鸣。
“很多人问我，你后悔吗？后悔跟腱断裂后还打？后悔三十七岁了还在跑？后悔把最后一场比赛献给这支不是冠军热门的球队？”科比摇了摇头，“不后悔。因为如果不打，我就不会遇到他。”他指向陆鸣。陆鸣的右手举过头顶，不是拳头，不是食指，是整个手掌——五根手指张开，像在抓天空。他在回应那把火炬。
科比把麦克风放回架子上，不是放，是挂。他走回颁奖台中央，走到陆鸣面前。两个人的目光在彩带中碰撞，没有火花，没有刀光，只有一种彼此心知肚明的、不需要说出口的默契。
科比的右手伸向陆鸣，不是握，是搭。他的手搭在陆鸣的肩上，陆鸣的右手搭在科比的腰上。两个人并肩站在颁奖台上，站在两万人的掌声中，站在十连冠的金色光芒里。斯台普斯的灯光打在他们身上，把他们的影子投在地板上，投在彩带上，投在奥布莱恩杯的金色表面上。两个人的影子交叠在一起，分不清哪个是科比的，哪个是陆鸣的。因为从今天起，科比和陆鸣，不再是两个人。是一束光，紫金色的，从1996年照到2016年，从2016年照到永远。
掌声没有停。它不会停。不是因为它停不下来，而是因为两万人的手掌已经不再是手掌，是乐器。每个人都在用自己的手掌演奏同一首曲子，那首曲子的名字叫“再见”。不是悲伤的再见，是那种“我会在另一个地方等你”的再见。
科比从瓦妮莎手里拿过FmVp奖杯，举过头顶。不是举，是升。他把奖杯升向斯台普斯的穹顶，升向那面空白的第十面总冠军旗帜。他的嘴巴动了，说了两个字，所有人都听到了：“杰里。”
杰里·巴斯，湖人队的前老板，给了科比二十年的人。他在天上看着。科比在告诉他：我没有辜负你。
斯台普斯的穹顶上，那面空白的旗帜在那个词被说出的瞬间，仿佛被风吹动了一下。不是风，是奇迹。
陆鸣站在科比身边，右手举过头顶，不是拳头，不是食指，是整个手掌——五根手指张开。他的手掌在灯光下像一个火炬，不是像，就是。他的嘴巴动了，说了两个字：“杰里。”和科比一样的词，同一个频率，同一个意思——火炬，我接住了。
斯台普斯的灯光照在他们的身上，把他们的影子投在穹顶上，投在那九面总冠军旗帜旁边，投在空白的第十面旗帜的位置上。那面旗帜会升起来的。不是今天，就是明天。但科比和陆鸣知道，它已经升起来了——在他们心里。在每一个穿紫金色球衣的人心里，在每一个喊“Kobe”的人心里，在每一个喊“Lu”的人心里。十连冠，不朽王朝的顶点。
科比转过身，面对观众，最后一次。他把奖杯举过头顶，转了最后一圈——不是三百六十度，是完整的一圈。每一个方向的观众都看到了。然后他停下来，把奖杯抱在怀里。他的嘴巴张开，说了他在斯台普斯的最后两个字。
“谢谢。”
斯台普斯的灯光暗了下来，不是全暗，是调暗。暗到只能看到科比、陆鸣和奖杯。一束追光灯打在他们的身上，金色的。他们站在光里，站在彩带中，站在十连冠的金字塔尖上。斯台普斯的两万人已经不再鼓掌了，他们在挥手。不是再见，是明天见。在他们的心里，科比·布莱恩特从来没有离开。
光灭了。黑暗中，斯台普斯的两万人没有发出任何声音。他们在等，等灯光重新亮起，等科比和陆鸣再一次站在光里，等那面第十面总冠军旗帜升上穹顶。他们知道，那面旗帜会升起来的。因为科比·布莱恩特和陆鸣，已经把十连冠刻在了斯台普斯的每一块砖上，每一根梁上，每一寸地板上，每一个人的心里。永不褪色，永不倒塌，永不结束。