他下意识用手臂护住她的头，喉结擦过她额头，声音闷在草丛里：\"没、没摔着吧？\"瑾瑜闻到了他衬衫上清爽的肥皂味道，一时有点贪恋着充满安全感的怀抱。
良久，他轻轻抽回手，从裤兜摸出个小纸包塞给她，迅速站起身拍打草屑。
纸包里是枚火车形状的铝制书签，边缘刻着细密的铁轨纹路，背面用小刀刻着\"q& w\"。
瑾瑜指尖抚过凹凸的刻痕，听见他在头顶用极轻的声音说：\"我自己打磨了仨晚上...\"话没说完就被汽笛声盖过，他慌忙转身，却把警帽忘在了她怀里。
回去的路上，两人隔着半步距离，谁也没说话。
瑾瑜把书签夹进随身带的《福尔摩斯探案集》，摸到书页间夹着的橘子糖纸，那是他们第一次看电影时攒下的。
路过邮筒时，他忽然停住：\"明天...我值早班，603次列车，七点零五分开。\"说完又懊恼地皱眉，\"你、你应该不爱看发车......\"
\"我喜欢。\"瑾瑜抬头看他，发现他耳尖又红了，\"尤其是...有你在的那班。\"
话音未落，远处的钟楼敲响，他猛地立正，像在向谁敬礼：\"那、那我去给你占靠窗的位置。\"
说完转身就走，皮鞋在青石板上敲出急促的节奏，却在走出三步后忽然回头，月光照亮他嘴角的笑，那是瑾瑜第一次看见他这样不加掩饰的欢喜。
瑾瑜攥着他的警帽往回走，帽檐里还留着他的体温。
这个年代含蓄又炽热得感情，好像也不错......
路过铁道旁的野蔷薇，她摘了朵别在帽徽旁，忽然听见身后传来脚步声，他竟又折返回来，手里举着个油纸包：\"忘了给你...茯苓饼，你小时候就喜欢吃甜的。\"
两人在路灯下交换礼物，他的警帽上别着野蔷薇，她的帆布包装着茯苓饼，谁也没提刚才差点说出口的话。
直到分别时，他才指着天上的银河：\"你看，像不像火车道？\"瑾瑜顺着他的目光望去，只见银河横贯天幕，每颗星子都像铁轨上的铆钉，将两人的影子钉在同片土地上。
清晨六点的站台笼罩在薄雾里，瑾瑜攥着搪瓷缸往蒸汽机车方向跑，白汽裹着煤灰扑在脸上，却掩不住心跳声。
远远看见汪新穿着笔挺的藏蓝制服立在车厢旁，肩章上的金线被晨露浸得发亮，正踮脚替老大娘往行李架上搁竹筐。
“给你的。”跑的有点快，瑾瑜气喘吁吁递过搪瓷缸，缸子里的茶叶蛋还冒着热气，“加了桂皮煮的。”其实还滴了几滴灵泉水，他愣住，耳尖在晨光里泛起薄红。
伸手接过时周围有乘务员吹口哨起哄，他慌忙转身，却把缸子搁在煤水桶上，溅出的汤汁在制服裤腿洇开小片褐印。
“笨手笨脚的。”瑾瑜掏出绣着并蒂莲的手帕替他擦拭，指尖触到布料下紧实的肌肉，慌忙低头。
不过片刻就调整好自己，害羞什么，昨天还抱了呢，不就是摸了下大腿......
他忽然抓住她手腕，又触电般松开，从裤兜摸出个油纸包：“机务段的刘师傅给的，说是新婚夫妻才吃的喜饼。”
油纸展开时，两块桃酥上的糖霜簌簌落进她掌心，远处传来发车的汽笛，他猛地抬头看钟，时针指向七点零二。
“该、该检票了。”他语速加快，却在转身时从帽檐摘下朵晒干的野蔷薇，塞进她帆布包侧袋，“昨天夹在《普希金》里的，正好...”话没说完，就被列车长的哨声切断。
瑾瑜跟着人流走到站台边缘，看见他在车厢门口维持秩序，忽然转身朝她举起右手。
晨光穿过他指缝，她这才看清他掌心躺着颗玻璃珠，是上次在铁道旁捡到的，淡蓝色，像天空的颜色，他用口型说“给你的”。
不过......为何又是捡的？想着这个念头，忍不住笑了出来。
列车启动时，她看见他在车窗后朝她挥手，警帽上的国徽在朝阳里闪光。
中午忽然下了暴雨，瑾瑜躲在机务段屋檐下等了一会儿，汪新应该回来了吧。
忽然听见熟悉的脚步声，循声望去，汪新正从出站口向她这边走来，藏蓝制服被雨水淋得透湿，腰间的钥匙串在泥水里晃出微光。
看着夏季制服因雨水打湿紧贴着他的肌肉轮廓，瑾瑜只觉得热意涌上鼻尖，赶紧心里默念了两遍清心诀，又用灵气运转在大脑给自己降降温。
瑾瑜从空间中拿出了以前煮的灵泉姜汤：“姜汤，驱寒。”
他仰头喝汤时，喉结在雨水和姜汤的混合液里沉浮，水珠顺着下颌线滑进衣领，她没受住诱惑，伸手替他擦掉，却被他突然握住手腕。
“其实我......”他声音混着雨声，机车的轰鸣掩盖了后半句，但瑾瑜看见他眼底翻涌的热浪，比蒸汽更灼人。
远处传来调度员的呼喊，他猛地松开手，从工具箱里摸出个铁皮盒塞给她，转身钻进车底，声音闷闷的：“别、别打开，等回去再看。”
雨停后，瑾瑜坐在铁道旁的枕木上，打开铁皮盒。
里面躺着枚铜质的火车徽章，背面用小刀刻着“1978.8.2”，正是他们第一次看电影的日期。
徽章旁还有张字条，字迹被雨水晕开却依然清晰：“想把最宝贝的东西给你，就像火车永远带着铁轨的印记。”
瑾瑜想起记忆中，从小到大，汪新得到的好东西从来没少了瑾瑜的份，大到烧鸡、裙子，小到小花、头绳。
暮色漫上来时，汪新带着满身机油味走来，手里提着个用报纸包着的长方体。“给你的。”
他把东西往她怀里一塞，又迅速后退半步，“别问哪儿来的，反正是...合法途径。”报纸拆开的瞬间，瑾瑜捂住嘴，是台崭新的海鸥牌相机，皮套上还缠着红丝线。
“看你总对着铁轨拍照...”他踢开脚边的石子，“以后可以拍真的火车了。”瑾瑜抬头看他，刚来这个年代，觉得这个特殊年代总有一种独特的历史沉淀，在空间拿出了一个仿旧相机，看什么都想拍一下。
她举起相机对准他，取景框里的青年手足无措地整理领口，却在快门按下的刹那，露出了这辈子最明亮的笑容。