甲骨文球馆的计时器显示第三节还剩6分02秒，比分57比57。林昊在过去的半节时间里连得14分，一个人把18分的分差抹平了。勇士球迷的喉咙里卡着同一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。
科尔叫了暂停，但没有任何战术能挡住林昊此刻的状态——他的眼睛里只有篮筐，他的耳朵里只有心跳，他的指尖已经和篮球融为一体。勇士球员走回场上时，格林的呼吸还没有平复，他的胸口剧烈起伏，汗水从下巴滴落。伊戈达拉的腿在发抖，不是因为累，是因为防不住林昊的无球跑动。库里的眼神里没有恐惧，是愤怒——他恨自己没能投进更多的三分。
5分48秒——勇士进攻。库里持球推进，林昊防守。库里叫了格林的掩护，格林提上来，那堵墙挡住了林昊。库里借掩护突破，急停后撤步三分出手——球从兰德尔指尖上方飞过，空心入网。60:57，勇士领先3分。 库里的回应三分。甲骨文球馆的欢呼声短暂地压过了不安的低语，但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静。
5分22秒——湖人进攻。林昊在后场接发球，格林和伊戈达拉双人包夹。这一次，林昊没有传球。他在logo位置运球，突然加速往右突破，格林侧身跟上，伊戈达拉从弱侧协防。林昊急停，做出投篮动作——两个人同时起跳。假动作，林昊收回球，从两个人的腋下钻了过去，冲到三分线外两步的位置起跳出手。格林和伊戈达拉落地后转身扑上来，但晚了——球已经从格林指尖上方飞过，弧线又高又飘。
“唰！”
60:60，平局。
林昊的第五记三分？不，这是他在第三节的第五记三分。甲骨文球馆的嘘声变成了一种低沉的嗡嗡声。
5分05秒——勇士进攻。库里持球，林昊防守。库里没有叫掩护，直接在logo位置起跳出手。林昊扑了上去，指尖几乎碰到球的底部。“砰！”打铁。球砸在篮筐后沿弹了起来，兰德尔在格林头上抢下篮板，把球交给林昊。库里的第一次投篮不中，甲骨文球馆的叹息声像一把钝刀，缓慢地切开了两万人的心脏。
4分48秒——林昊持球推进，格林和伊戈达拉双人包夹。林昊没有强行突破，把球传给了克拉克森，然后开始无球跑动。他的速度比之前更快，从右侧45度角切入禁区，穿过兰德尔的背掩护，从左侧底线兜出来，再绕过尼克·杨的掩护，折返跑回弧顶。格林在身后紧追不舍，但他的脚步在折返时跟不上了，左膝一软，差点跪在地上。林昊在弧顶接球，面前空无一人——他起跳，出手。
“唰！”
63:60，湖人反超！
林昊在第三节的第六记三分。甲骨文球馆的沉默像一座坟墓。科尔在场边抱着头，他不知道该怎么防林昊了——包夹，林昊通过无球跑动甩开防守；换防，林昊用速度吃对手；不包夹，林昊直接投篮。他用了所有能用的防守策略，但林昊依然在得分。
格林从地上爬起来，他的左膝在渗血——不知道是被地板擦破的还是被自己的膝盖撞的。他没有低头去看，只是咬着牙跑向前场。他的眼神不再是恐惧，是那种“我不会放弃”的倔强。他防了林昊一整场，用了所有的力量，他知道林昊已经进入了另一个维度——在那个维度里，防守者不是人，是障碍物；投篮不是技术，是本能。
4分22秒——勇士进攻。库里持球，林昊防守。库里叫了格林的掩护，格林提上来。林昊提前挤过，跟上了库里。库里没有自己进攻，把球传给了弧顶的伊戈达拉。伊戈达拉接球，面对兰德尔的防守，突破分球给底角的汤普森。汤普森接球，克拉克森扑了上来，汤普森没有投篮，把球传给了篮下的巴恩斯。巴恩斯接球，起跳上篮——布莱克从侧面扑过来，一巴掌把球扇出边线。勇士球权，进攻时间只剩3秒。
4分05秒——勇士发边线球。库里在弧顶接球，面对林昊的防守，强行三分出手——打铁。球砸在篮筐后沿弹了起来，兰德尔在格林头上抢下篮板，把球交给林昊。甲骨文球馆的叹息声变成了绝望的低吟。
3分48秒——林昊持球推进，格林和伊戈达拉双人包夹。这一次，林昊没有传球，也没有无球跑动。他在logo位置运球，突然加速往右突破，格林侧身跟上，伊戈达拉从弱侧协防。林昊急停，后撤步到logo位置——两个人同时扑了上来，四只手像一张网。但林昊的出手点比之前更高了，球从两个人的手臂之间穿过，弧线又高又飘。
“唰！”
66:60，湖人领先6分。
林昊在第三节的第七记三分。甲骨文球馆的沉默像一座坟墓。有人捂住了嘴，有人抱住了头，有人跪在了地上。林昊在第三节连得21分，三分球7投7中，中距离2投2中。他一个人打了勇士一波29比3的高潮，把分差从18分变成了领先6分。
科尔再次叫了暂停。3分22秒，湖人66:60领先。
林昊走回替补席，没有坐下。他站在沃顿面前，大口喘着气，但他的嘴角微微上扬。尼克·杨从旁边冲过来，一把抱住林昊。“你他妈不是人，你是神！”他的眼泪和鼻涕糊了林昊一脖子。克拉克森也冲了过来，然后是兰德尔，然后是布莱克，然后是阿泰斯特。他们一个接一个地扑上来，叠在一起，像一座人肉金字塔。林昊被压在最下面，但没有挣扎，第一次笑出了声。
科比坐在替补席后面，双手交叉抱在胸前，嘴角微微上扬。他的左腿穿着保护靴，拐杖靠在椅子腿上，但他的眼睛很亮。他的嘴唇在动，旁边的瓦妮莎听到了——“绝对领域。不是投篮，是信任。信任自己的手感，信任自己的跑动，信任自己的节奏。”
暂停结束。3分05秒——勇士进攻。库里持球，林昊防守。库里没有叫掩护，直接面对林昊，在logo位置运球，突然加速往右突破，林昊侧身跟上。库里急停，后撤步到三分线外——林昊扑了上去，指尖几乎碰到球的底部。
“唰！”
66:63，湖人领先3分。
库里的回应三分。甲骨文球馆的欢呼声重新回来了，但没有持续太久。
2分48秒——林昊在后场接发球，格林和伊戈达拉双人包夹。这一次，林昊没有运球，直接把球传给了克拉克森，然后开始无球跑动。他的速度比之前更快，从右侧45度角切入禁区，穿过兰德尔的背掩护，从左侧底线兜出来，再绕过尼克·杨的掩护，折返跑回弧顶。格林在身后紧追不舍，但他的脚步在折返时彻底跟不上了，整个人摔倒在地。林昊在弧顶接球，面前空无一人——他起跳，出手。
“唰！”
69:63，湖人领先6分。
林昊在第三节的第八记三分。甲骨文球馆的沉默像一座坟墓。科尔在场边抱着头，他的战术板上画满了线，但没有一条线能防住林昊。
2分22秒——勇士进攻。库里持球，林昊防守。库里叫了格林的掩护，格林提上来。林昊提前挤过，跟上了库里。库里没有自己进攻，把球传给了弧顶的伊戈达拉。伊戈达拉接球，面对兰德尔的防守，后撤步三分出手——打铁。球砸在篮筐后沿弹了起来，兰德尔在格林头上抢下篮板，把球交给林昊。
2分05秒——林昊持球推进，格林和伊戈达拉双人包夹。这一次，林昊没有传球，直接在logo位置起跳出手。两个人同时扑了上来，四只手像一张网。但林昊的出手点太高了，球从两个人的手臂之间穿过，弧线又高又飘。
“砰！”打铁。球砸在篮筐后沿弹了起来，巴恩斯在布莱克头上抢下篮板。林昊的第一次三分打铁，甲骨文球馆的叹息声如释重负。
1分48秒——勇士进攻。库里持球，林昊防守。库里没有叫掩护，直接在logo位置起跳出手。林昊扑了上去，指尖几乎碰到球的底部。“砰！”打铁。球砸在篮筐后沿弹了起来，林昊在格林头上抢下篮板，自己运球推进。
1分32秒——林昊持球推进，格林和伊戈达拉双人包夹。这一次，林昊没有强行出手，把球传给了克拉克森，然后开始无球跑动。他的速度比之前更快，从右侧45度角切入禁区，穿过兰德尔的背掩护，从左侧底线兜出来，再绕过尼克·杨的掩护，折返跑回弧顶。格林在身后紧追不舍，但他的脚步已经彻底跟不上了，整个人再次摔倒在地。林昊在弧顶接球，面前空无一人——他起跳，出手。
“唰！”
72:63，湖人领先9分。
林昊在第三节的第九记三分。甲骨文球馆的沉默像一座坟墓。两万人的球馆，安静得能听到篮球弹地的声音。有人在抱头，有人在捂嘴，有人只是茫然地看着记分牌。
第三节结束，72:63，湖人领先9分。 林昊单节23分，三分球8投7中，中距离3投2中，罚球2中2，一个人打出了一波35比11的高潮。勇士从领先18分变成了落后9分。
格林走回替补席，一屁股坐在椅子上，大口喘着气。他的左膝在流血，右脚的鞋带松了，他没有低头去系。他的眼神空洞，嘴唇在颤抖。他防了林昊一整节，用了所有的力量，但林昊在他面前投进了7个三分，每一个都像是在他心口上插刀。
伊戈达拉蹲在地上，双手撑膝，大口喘着气。他的腿在发抖，不是因为累，是因为防不住林昊的无球跑动。
库里坐在椅子上，用毛巾盖着脸。他没有看任何人，也没有说话。他的肩膀在微微抖动——不是哭泣，是那种呼吸不畅的痉挛。
科尔站在球员面前，战术板被马克笔戳得吱吱响。他的声音沙哑，但每个字都很清楚。“林昊单节23分，三分7中7。但比赛还有一节。我们只落后9分。我们能做到。”
没有人说话。更衣室里只有呼吸声和心跳声。
林昊走回替补席，接过毛巾擦了擦脸。他的胸口剧烈起伏，汗水从下巴滴落，但他的眼神很亮。他的左膝还在疼，但他根本不觉得。尼克·杨递给他一瓶水，他没有喝，只是攥在手里。
科比拄着拐杖走过来，站在林昊面前。“你单节23分，三分7中7。”科比的声音沙哑。林昊点头。“你做到了。”科比伸出手。林昊握住了。
“还有一节。继续投。不要停。”
林昊点头。他松开手，转身走向场上。
甲骨文球馆的嘘声已经消失了——不是不嘘了，是嘘不出来了。两万人的喉咙里卡着同一根刺，那根刺叫林昊。
第四节，林昊的绝对领域，还在继续。