冀州，钜鹿郡。
时值初冬，北风卷着黄河故道刮来的沙尘，扑在张氏坞堡高达四丈的夯土墙上，发出呜咽般的声响。墙头插着的“张”字大旗在风中猎猎作响，旗角已经破损，却依旧倔强地指向灰蒙蒙的天空。
堡墙之上，张氏族长张佑披着狐皮大氅，双手按在垛口冰冷的青砖上。他年过五旬，面庞如刀削斧劈，两道浓眉几乎连成一线，此刻正死死盯着堡外那片广袤的原野。
那片土地，阡陌纵横，沟渠如网。
那是张氏七代人、一百三十年攒下的基业——足足四万八千亩良田，从漳水南岸一直延伸到大陆泽畔。春日麦浪如海，秋时粟穗垂金，每年收获的粮食要用三千辆牛车运上整整两个月才能全部入仓。
而现在，朝廷一纸度田令，就要把这些土地“清查”、“重分”。
“清查？”张佑从牙缝里挤出这两个字，右手五指猛地扣紧，砖粉从指缝间簌簌落下，“那是要刨我张氏的根！”
“父亲。”
身后传来脚步声，张佑的长子张武大步登上墙头。他三十出头，身材魁梧如熊，穿着牛皮札甲，腰间挎着一柄环首刀，刀柄上镶着的绿松石在阴沉的天光下泛着幽光。
“各部曲已经点验完毕。”张武的声音粗粝如砂石摩擦，“堡内可战之兵两千三百人，其中甲士八百，弓手五百，骑兵二百。另外，漳南庄、大陆泽两处别堡，还能抽调一千五百人。”
“三千八百人……”张佑缓缓转身，狐皮大氅在风中扬起，“粮草呢？”
“堡中常备粮仓十二座，存粟米八万石，豆料三万石，干肉、咸鱼不计。井三十六口，最深者达十五丈，便是围上一年，也渴不死人。”
张武说到这里，脸上露出狠厉之色：“朝廷要度田，许氏那种软骨头引颈就戮，我张氏可不是任人宰割的羔羊！这堡墙是曾祖当年请墨家传人设计的，墙基厚三丈，外墙包砖，内填三合土，别说投石机，就是地龙翻身也震不塌！”
张佑没有接话，他的目光越过儿子的肩膀，投向坞堡内部。
这座占地两百余亩的堡垒，简直是一座微缩的城池。中央是五进的主宅，飞檐斗拱，漆柱雕梁；东西两侧是粮仓、武库、工坊、马厩；最外围则是部曲和佃户的居所，此刻炊烟袅袅，隐约能听见孩童的哭闹和妇人的吆喝声。
三千多口人，七代积累，全系于此。
“武儿，”张佑忽然开口，声音低沉，“你知道朝廷这次派谁来冀州督军吗？”
张武一愣：“不是州郡兵吗？最多来个郡都尉——”
“是曹操。”
这三个字如冰锥般刺入空气，张武脸上的狠厉瞬间凝固。
曹操。
这个名字在过去的五年里，已经成了河北豪强噩梦的代名词。平定黄巾时，他率五百骑突入十万贼众，取张梁首级如探囊取物；清查度田时，他在豫州连破七座坞堡，许氏家主被枭首示众，三族男丁尽数流放边塞。
更可怕的是，此人用兵从不循常理。许氏堡墙高沟深，他掘地道破之；陈氏倚山结寨，他引水灌之；赵氏勾结郡兵，他竟能说动郡尉反戈一击……
“曹……曹操怎么会来冀州？”张武的声音有些发干，“他不是在河内练兵吗？”
“三天前到的邺城。”张佑从怀中取出一卷绢书，这是他在郡府的内线今晨用信鸽送来的密报，“持节，假钺，督冀、幽、并三州军事。随行的有北军精锐三千，羽林骑八百，还有……陈墨督造的攻城器械三十车。”
张武接过绢书，手指微微颤抖。借着昏暗的天光，他看清了上面的字迹：“……曹军已至馆陶，距我堡不足百里。其所携炮车，可发百斤石，射二百步；楼车高五丈，覆牛皮……”
“砰！”
张武一拳砸在垛口上，青砖裂开蛛网般的纹路：“朝廷这是要动真格的！父亲，我们——”
“我们还有选择吗？”张佑打断儿子的话，眼中血丝密布，“许氏投降了，结果呢？家主斩首，田产充公，族人贬为庶民！我张佑宁可站着死，绝不跪着生！”
他猛地抓住张武的肩膀，指甲几乎掐进皮甲：“武儿，你记住。这些土地，每一寸都是你曾祖带着族人，一锄头一锄头从沼泽里开出来的；这些粮食，每一粒都是你祖父在旱灾年间，用家族存粮从灾民手里换来的活命田攒下的；这座堡墙，每一块砖都是你伯父带着佃户，烧了三年才烧够的！”
“朝廷？刘宏小儿才坐了几年的龙椅？他懂什么耕稼之苦？懂什么守业之艰？”张佑的声音越来越高，最后几乎是在嘶吼，“他要度田，就是要我张氏七代人的血汗，去填他那个什么狗屁新政！我宁可一把火烧了，也绝不交出去！”
狂风吹过墙头，卷起沙尘迷了眼。
张武看着父亲近乎癫狂的神情，喉结滚动了几下，最终重重点头：“孩儿明白。这张氏堡，便是曹孟德来了，也要崩掉他几颗牙！”
未时三刻，张氏主宅的议事堂。
二十余人分坐两侧，都是张氏各房的族老、管事的掌柜、部曲的统领。堂内燃着六个炭盆，却驱不散那股深入骨髓的寒意。
张佑坐在主位，已经换上了一身赭色深衣，外罩玄色大氅，手中拄着一根乌木杖。杖头雕成睚眦形状，兽口衔着一颗鸽卵大的琥珀。
“情况，诸位都知道了。”张佑开口，声音平静得不带一丝波澜，“曹操率军已至馆陶，最多两日便会兵临城下。朝廷度田令如山，许氏前车之鉴在后。今日请诸位来，就是要议一议，我张氏的路，该怎么走。”
死一般的寂静。
炭火噼啪作响，烟气袅袅上升，在天花板的梁椽间缠绕。
良久，坐在左首第一位的老者咳嗽一声。他是张佑的叔父张瓒，年近七旬，掌管家族账目四十余年，须发皆白，脸上皱纹深如刀刻。
“伯衡（张佑字），”张瓒的声音沙哑如破风箱，“老朽说几句不中听的。许氏之败，败在势单力薄。他家虽号称万亩良田，实则多是与郡府勾结，虚报田亩骗来的赏田。朝廷一查便露馅，抵抗不过是螳臂当车。”
他顿了顿，浑浊的老眼扫过堂中众人：“可我张氏不同。四万八千亩田，每一亩都有地契，每一斗租子都按律纳税。这些年旱涝灾荒，我们开仓赈济的粮食不下十万石，郡志里都记着的。便是闹到御前，我们也有理可说。”
“有理？”坐在右首的部曲统领张猛嗤笑出声，“三叔公，您老糊涂了吧？朝廷这是要讲理的样子吗？曹操带的可是攻城器械！那陈墨造的东西，您没听说过？豫州七座坞堡，最硬的扛了不到三天！”
张猛四十许岁，是张佑的堂弟，掌管堡中武力二十年，脸上有一道从眉骨划到嘴角的刀疤，说话时疤痕扭动，狰狞可怖。
“那依你之见？”张瓒冷冷看向他。
“打！”张猛一拍案几，震得茶盏跳起，“我们有堡墙，有存粮，有三千敢战的儿郎！他曹操远道而来，能带多少粮草？冀州各郡的豪强，哪家不是兔死狐悲？只要我们扛住十天半个月，必然有人响应！到时候——”
“到时候朝廷就会调集大军，把冀州犁一遍。”一个清冷的声音插了进来。
众人循声望去，说话的是坐在末席的一个青年。他约莫二十五六岁，面容清俊，穿着青色儒衫，与堂中这些武夫、掌柜格格不入。
这是张佑的次子张文，字子渊。
“子渊，你什么意思？”张猛眯起眼睛，手按上了刀柄。
张文起身，先向父亲和各位族老施了一礼，才缓缓道：“二叔，诸位长辈。侄儿在洛阳太学读书三载，亲眼见过北军操演，见过陈墨工坊里那些器物，更见过……”他深吸一口气，“见过陛下的决心。”
“陛下？”张瓒皱眉，“你是说刘宏？”
“三叔公慎言。”张文正色道，“当今天子，登基至今十四年。前五年隐忍不发，中间五年平黄巾、清宦官、收兵权，最近四年推新政、修律法、兴工商。您以为，这样的君主，会是朝令夕改、半途而废之人吗？”
他走到堂中，声音清朗：“度田令看似只是清查田亩，实则是陛下新政的根基。土地兼并不除，流民永无止境；流民不绝，盗贼蜂起，黄巾之乱便会重演。陛下要的，是一个田亩清楚、户籍分明、税收公平的大汉。谁挡这条路，谁就是与整个朝廷为敌。”
“那许氏——”有人小声问。
“许氏不是第一个，也绝不是最后一个。”张文转身看向父亲，眼中满是恳切，“父亲，诸位长辈。冀州张氏，在钜鹿郡是豪强，但在朝廷眼中，不过是一方土豪。曹操持节假钺而来，这意味着什么？意味着他有权调动三州兵马，有权先斩后奏！”
他抬起手，一根根屈下手指：“幽州的公孙瓒，麾下白马义从天下骁锐；并州的丁原，并州狼骑曾破鲜卑；冀州本地的郡兵，至少有万人可调。而我们呢？三千八百人，困守孤堡。一旦朝廷下定决心，这堡墙再厚，能挡得住数万大军日夜攻打吗？”
堂中再次陷入死寂。
张文的每一句话，都像锤子砸在众人心上。
张佑盯着次子，手指在乌木杖上轻轻摩挲。这个儿子是他最不愿面对的一个——聪明，清醒，看得太透。三年前送他去洛阳太学，本是想让张家在朝中多个耳目，谁曾想，这耳目看得太清楚，反倒动摇了家族的决心。
“子渊，”张佑终于开口，“依你之见，该如何？”
张文跪倒在地，以额触地：“父亲，开门，纳降，交田。”
“轰——！”
堂中炸开了锅。
“混账！”张猛暴起，一脚踹翻案几，“张文！你还是不是张家的种？还没打就想着投降？你——”
“二叔！”张文抬头，眼中已有泪光，“正因为我姓张，我才不能让张家上下三千余口，因为几万亩田，全部葬送在此！许氏只是家主伏诛，族人尚存。可如果我们武装抵抗，那就是谋逆！谋逆是什么罪？夷三族！三族啊二叔！”
他转向张佑，声音哽咽：“父亲，田没了，我们还有商队，还有工坊，还有在各地的人脉。可人没了，张家就真的完了！您忍心看着孙儿们被押上刑场，看着女眷被没入官婢吗？”
张佑闭上眼。
堂中只剩下炭火的噼啪声，和张文压抑的抽泣。
不知过了多久，张佑缓缓睁眼。他看向张猛，看向张瓒，看向堂中每一个或愤怒、或恐惧、或茫然的面孔。
最后，目光落在长子张武身上。
张武咬着牙，拳头攥得指节发白，但什么都没说。
“子渊，”张佑的声音疲惫不堪，“你起来。”
张文跪着不动。
“我让你起来！”张佑忽然暴喝，乌木杖重重顿地。
张文浑身一颤，缓缓起身。
“你说得对，说得都对。”张佑苦笑，“朝廷势大，陛下决心已定，抵抗是以卵击石。这些道理，为父岂会不知？”
他撑着木杖站起，慢慢走到堂前，望着门外阴沉的天色：“可是子渊，你不懂。你不懂这些田地对张家意味着什么。它不是粮食，不是钱财，它是张家的魂。”
“你曾祖开田时，每天只睡两个时辰，脚上的泡破了又起，起了又破，最后结成厚厚的茧。他临死前拉着我的手说：‘佑儿，这些田，是张家人用命换来的。你要守好，一代代传下去。’”
“你祖父守田时，那年大旱，漳水断流。周边豪强趁机压价收田，一亩良田只换三斗粟米。你祖父把家族存粮全拿出来，按市价换田，保住了七百户佃农的生计。那些佃农的孙子，现在就在堡外，拿着锄头镰刀，要为我们守堡。”
张佑转过身，老泪纵横：“现在朝廷一句话，就要把这些田拿走，分给那些流民——那些流民是什么人？是蝗虫！是懒汉！是他们自己不事生产，才会沦为流民！凭什么要拿我张家七代人的血汗，去养这些废物？”
“父亲——”张文还想说什么。
“够了！”张佑抬手制止，眼神重新变得凌厉，“我意已决。张氏堡，不降。”
他环视堂中，一字一顿：“各部曲，按战时编制，今夜之前全部就位。武库全开，甲胄兵器，能装备多少人就装备多少人。妇孺老弱，全部迁入内堡地窖。从此刻起，堡门封闭，许进不许出。”
“张猛。”
“在！”
“你带三百弓手，上东墙。曹操若来，东面是主攻方向。”
“诺！”
“张武。”
“孩儿在！”
“你率八百甲士，守中央甬道。哪里被突破，你就填到哪里。”
“诺！”
“张瓒。”
“老朽在。”老者颤巍巍起身。
“你带账房们，把家族金银细软、地契文书，全部封入铜箱，埋入祖祠地下。若……若真有城破之日，这些就是张家东山再起的本钱。”
张瓒老泪纵横，深深一揖：“家主……保重。”
一道道命令下达，堂中众人领命而去。最后只剩下张佑和张文父子二人。
“子渊，”张佑走到儿子面前，伸手替他掸了掸衣襟上的灰尘，“为父知道你是为了家族好。但有些事，不是道理说得通，就能做的。”
他拍了拍儿子的肩膀：“你去收拾行装。今夜子时，有一支商队要从密道出堡，去幽州贩马。你跟他们走。”
张文猛地抬头：“父亲！我不走！我要——”
“你要留在这里送死吗？”张佑厉声道，“张家可以没有田，但不能绝后！你大哥是武将，走不了。你是读书人，张家将来的门面，要靠你撑起来！”
他从怀中取出一枚玉佩，塞进儿子手里：“这是你祖父留给我的，里面藏着张家在幽州、辽东的暗产名录。若……若此堡不存，你就带着这些，隐姓埋名，好好活着。”
“父亲！”张文跪地痛哭。
张佑别过头，不敢看儿子的脸，只是挥了挥手：“去吧。记住，今夜子时，密道口。若你敢不走，我便不认你这个儿子。”
说完，他拄着乌木杖，头也不回地走出议事堂。
门外，北风更烈了。
戌时初刻，天已全黑。
堡墙上每隔十步便插着一支火把，油脂燃烧的噼啪声在风中格外清晰。部曲们抱着兵器，缩在垛口后面，呵出的白气瞬间被风吹散。
张佑没有回主宅，而是登上了堡中最高的望楼。
从这里，可以看见堡外十里。平日里，能看见漳水如带，田畴如棋，村庄星罗棋布。而此刻，只有一片沉沉的黑暗，以及黑暗中偶尔闪动的几点光——那是巡夜的骑兵，还是曹操派来的斥候？
“家主。”
身后传来脚步声，是张猛。他换上了一身铁甲，走路时甲叶铿锵作响。
“都安排好了？”张佑没有回头。
“东墙三百弓手，每人配箭六十支，滚木擂石堆了五处。西墙、南墙各两百人，北墙临河，只留了一百人警戒。”张猛顿了顿，“另外，按您的吩咐，已经把‘那东西’从地窖里取出来了。”
张佑身体微微一僵。
“那东西”是张家的最后底牌——三十桶火油。
这是三十年前，张佑的父亲从西域商队手中重金购得的。据说是大秦国（罗马）海军用的猛火油，遇水不灭，黏着燃烧。三十年来一直封存在地窖最深处，连张武、张文都不知道。
“放在哪了？”张佑问。
“东墙藏兵洞，派了二十个心腹日夜看守。”张猛压低声音，“家主，真要动用这个？这东西一旦用上，可就……”
可就彻底没有回头路了。
火攻是战场上最酷烈的手段，一旦用了，便是你死我活，再无转圜余地。
张佑沉默良久，缓缓道：“先备着。若曹操肯留一线，我们也不必鱼死网破。”
话音刚落，堡外忽然传来一阵急促的马蹄声。
两人同时扑到垛口前。只见黑暗中，一骑如箭般从南面疾驰而来，马上的骑士伏低身体，手中举着一支火把，在头顶飞快地画着圆圈。
“是我们的人！”张猛眼尖，“是去邺城打探消息的张平！”
“开小门！”
片刻后，那骑士被吊篮拉上墙头。他是个二十多岁的精悍汉子，满身尘土，嘴唇干裂出血，一下地就踉跄几步，被张猛扶住。
“家……家主……”张平喘着粗气，从怀中掏出一卷沾满汗渍的绢布，“邺城……邺城急报……”
张佑接过绢布，就着火光展开。
只看了三行，他的脸色就变得惨白如纸。
“父亲，怎么了？”张武闻讯赶来。
张佑把绢布递给他，手在微微发抖。
张武看完，倒吸一口凉气。
绢布上是邺城内线冒死送出的情报，字迹潦草，显然是在极度仓促间写就：
“……曹军已得陛下明诏：凡武装抗命者，以谋逆论，主犯枭首，三族男丁戍边，女眷没官。冀州郡兵八千已受曹节制，三日内完成合围。另，陈墨所造攻城炮，实测可发石一百五十斤，射二百三十步，曾一炮摧塌许氏堡角楼……”
最下面还有一行小字，墨迹未干：
“钜鹿郡尉王匡，已受曹密令，今夜子时前若张氏不降，便率郡兵两千，自西面配合攻城。郡中其余豪强，皆已得曹书，许以‘献田免罪’，无人敢应援。”
“王匡这个王八蛋！”张猛暴怒，“去年大旱，他还从我们这里借了三千石粮！现在居然——”
“够了。”张佑打断他，声音沙哑，“墙倒众人推，自古如此。”
他把绢布凑到火把边，看着火焰吞噬那些字迹，直到化成灰烬，被风吹散。
“张平，你去休息。”张佑对那探子说，然后转向张猛、张武，“传令下去：今夜全员戒备，衣不卸甲，刀不离手。王匡的郡兵熟悉地形，西墙要加强。”
“诺！”
两人领命而去。
望楼上又只剩下张佑一人。
他扶着冰冷的垛口，望向南方。那里是洛阳的方向，是那位年轻皇帝坐镇的地方。
“刘宏……”张佑喃喃自语，“你才三十岁，我张佑活了五十二年。我吃的盐比你吃的饭还多，我走过的桥比你走过的路还长。可为什么……为什么你就能把天下豪强，逼到如此地步？”
没有答案。
只有北风呼啸，如刀刮骨。
子时将至。
堡内一片死寂，连狗吠声都听不见。部曲们守在各自的岗位上，火把的光在风中摇曳，将人影拉长、扭曲，投在墙壁上，如同幢幢鬼影。
祖祠后的假山下，一处隐蔽的洞口被悄然移开。
张文背着简单的行囊，站在洞口前。他换上了一身粗布衣裳，脸上抹了锅灰，看上去像个普通的伙计。
张佑亲自来送他。
父子二人相对无言。许久，张佑从怀中取出一袋金饼，塞进儿子手里：“幽州苦寒，这些钱，够你置办产业，安稳度日。”
“父亲，”张文声音哽咽，“您……您还是跟我一起走吧。密道通往漳水边的芦苇荡，那里有船，我们可以顺流而下，出海，去辽东，甚至去三韩——”
“傻孩子。”张佑笑了，笑容里满是苦涩，“我是张氏族长，我若走了，这堡中三千多人怎么办？那些佃户，那些部曲，他们把命交给我，我能丢下他们自己逃命吗？”
他伸手，最后一次摸了摸儿子的头，就像张文小时候那样：“走吧。记住，无论听到什么消息，都不要回来。好好活着，娶妻生子，把张家的血脉传下去。”
“父亲！”
“走！”张佑猛地推开儿子，背过身去。
张文跪地，重重磕了三个响头，额头上沾满了泥土。然后咬牙起身，钻入密道之中。
石板缓缓合拢，将最后一丝光亮隔绝。
张佑站在原地，一动不动。直到确定密道那头传来三长两短的敲击声——这是安全抵达的暗号——他才缓缓转身，拄着乌木杖，一步一步走回主宅。
宅中空荡。
妻妾们已经带着孙辈躲进了地窖，仆役也各司其职。张佑穿过一道道门廊，最后走进书房。
他在书案后坐下，铺开一张素绢，研墨，提笔。
笔锋悬在半空，迟迟没有落下。
写什么呢？写遗书？写辩状？还是写一封给皇帝的陈情表？
最终，他落笔，写下了八个字：
“田在人在，田亡人亡。”
墨迹淋漓，力透纸背。
写完这八个字，他掷笔于地，仰天长笑。笑声在空荡的书房里回荡，凄厉如夜枭。
笑罢，他起身，从兵器架上取下一柄环首刀。刀是祖传的，刀身有百炼钢的云纹，刀柄缠着褪色的丝线。
他拔刀出鞘，寒光映亮了他决绝的面容。
“刘宏，曹操，”张佑对着虚空，一字一顿，“你们要田，就来拿吧。只是这代价，怕你们付不起。”
话音刚落，堡外忽然传来一阵悠长的号角声。
呜——呜——呜——
三声长号，穿透夜幕，惊起飞鸟无数。
紧接着，是震天动地的战鼓声，从四面八方响起，如闷雷滚动，越来越近，越来越响。
张佑持刀冲出书房，登上最近的墙台。
只见堡外，原本漆黑的原野上，突然亮起了无数火把。那些火把连成一片，形成三条蜿蜒的火龙，从东、南、西三个方向，缓缓向坞堡逼近。
火龙的最前方，一杆大旗在火光中猎猎招展。
旗上绣着一个巨大的“曹”字。
旗下一员大将，黑甲红袍，按剑而立。即便隔着数百步，张佑也能感受到那股如山如岳的气势。
曹操，来了。
而在曹操身后，数十架庞然大物正在缓缓推进。那是投石车，是楼车，是冲车……是陈墨为这个时代带来的、摧毁一切旧秩序的钢铁洪流。
张佑握紧刀柄，指甲掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。
他的身后，张武、张猛等人都已赶到墙头，部曲们张弓搭箭，滚木擂石准备就绪。
堡内，三千多人屏住呼吸。
堡外，上万大军沉默推进。
火光照亮夜空，将张氏堡孤零零的影子，投在大地之上。
最后的时刻，到了。