手机还躺在包里，屏幕朝下。我把它翻过来，那条警告还在：“别碰汪璇的保险箱。”
我没有删它。
录音室的灯亮着，白光打在控制台上，映出几道反光。制作人坐在调音椅前，手里拿着一份新改的歌词稿，眉头没松开。
“副歌部分情绪还是不够。”他说，“你唱的时候像在读句子，不是在表达。”
我摘下耳机，手指无意识地摩挲着耳罩边缘。这已经是第三遍试唱了。词是公司写的，曲子也是别人编的，旋律流畅，适合打榜，可我一开口就觉得陌生。
“再试一次？”制作人问。
我没说话，只是把耳机重新戴上。
音乐响起，前奏走完，我张嘴，声音跟着节奏走。每一个音都准，呼吸控制得刚好，连关毅以前指出过的换气问题我都注意到了。可唱到一半，我停了下来。
“不行。”我说。
制作人叹了口气，“你现在状态不对。是不是最近太累了？”
我没回答。累不是原因。真正的问题是我听不见自己。
从车上回来后，我一直记得关毅说的话：“他们怕的不是你唱歌多好，是怕你开口问‘我是谁’。”
可我现在连怎么开口都不知道。
门被推开，关毅走进来。他没穿外套，衬衫袖口卷到手肘，手里拎着一个牛皮纸袋。他看了眼制作人，又看向我。
“怎么样？”
“卡住了。”制作人摇头，“她进不去情绪。”
关毅走到我旁边坐下，把纸袋放在桌上。里面是一叠打印的资料，最上面是老录音室的平面图，b-4柜的位置被红笔圈了出来。
“你还记得陆老师说的吗？”他低声问我，“你母亲录的那张专辑，叫《给孩子的歌》。”
我点头。
“她说如果有一天你回来，就让你听L.m.07的最后一首。”
我喉咙动了一下。
“可你现在在唱的，是谁的故事？”他问。
我没抬头。
“你在躲。”他说，“你怕一开口，就会提到那些事。可你忘了，你的声音本来就是从那里来的——从你不知道自己是谁的时候开始的。”
我抬眼看过去。
“第一次听你唱歌，不是在舞台上。”他说，“是在后台，你妹妹要上场前，你一个人站在角落哼《月光谣》。那时候你根本不在乎有没有人听见，你只是在唱。”
我闭了下眼。那天的画面突然清晰起来。昏暗的走廊，远处传来主持人的报幕声，我靠着墙，轻轻哼着一首自己都说不清哪学来的歌。
“现在呢？”他说，“你现在怕被人听懂。”
制作人插话：“但市场需要的是共鸣，不是私人日记。”
关毅转头看他，“她的经历就是最大的共鸣。她不是普通歌手。她是从快递站走到录音棚的人，是被人藏起来又自己找回来的人。这些事不用写进新闻，也能让听众感受到。”
制作人皱眉，“可这样的歌太尖锐了，容易引发争议。”
“那就让它尖锐。”关毅说，“她不需要安全区。她需要的是真实。”
房间里安静了几秒。
我低头看着桌上的歌词纸，上面全是别人写的句子：“爱像风一样走远”“心碎在午夜街头”……这些话不属于我。
我拿起笔，在空白页上写下第一句：
“他们说我该消失，可火没烧尽我的声音。”
笔尖顿了一下，我又写下去：
“我不是遗落的回声，是被藏起的名字。”
关毅没说话，只是静静看着。
我把纸翻过来，试着哼一段旋律。开头是《月光谣》的调子，缓慢，低沉，像从很远的地方传来的。然后节奏变了，鼓点一点点加进来，像是心跳，越来越快。
我戴上耳机，按下录音键。
“他们说我该消失，可火没烧尽我的声音……”
声音一起，胸口就发紧。不是因为技巧，是因为我在说真话。
“我不是遗落的回声，是被藏起的名字 \/ 在灰烬里长出的根，向着光伸展……”
唱到第二句时，鼻子突然发酸。我没停，继续往下。
“妈妈，你听过我现在的声音吗？\/ 那一年你没能送出的信，我还记得……”
最后一个音落下，录音键停了。
控制室那边，制作人没动。他盯着屏幕上的波形图看了一会儿，慢慢抬起头。
“这版不一样。”他说。
关毅看着我，眼里有光。
“这才是你要的歌。”制作人终于开口，“不是爆款模板，是你自己。”
我摘下耳机，手有点抖。不是因为累，是因为刚才那几分钟，我终于听见了自己的声音。
它不再是为了应付评审、为了通过审核、为了符合期待而存在的工具。它是我的。
关毅拿起桌上的平面图，“b-4柜的事还没完。但你现在有了新的武器。”
我看着纸上那几行字，忽然明白了一件事。
他们可以烧掉磁带，可以删掉记录，可以警告我别碰保险箱。
但他们没法让我闭嘴。
只要我还能唱，就能把真相一句一句唱出来。
“我想改编整首《月光谣》。”我说，“用它的旋律做基底，但填新的词。不只是回忆，是追问。”
制作人点头，“我可以调整编曲，加入更重的节奏层，突出情绪张力。”
“副歌部分，”我说，“我想用重复的问句——‘你是谁把我带走？谁下令让我沉默？谁以为烧掉过去我就不会回来？’”
关毅嘴角动了一下，“够狠。”
“本来就很痛。”我说。
他看着我，“那你准备好了吗？一旦这首歌做出来，就等于公开宣战。”
我握紧了笔。
“我不是第一个被挡路的人，也不会是最后一个。”我说，“但我可以是第一个把话说出来的人。”
制作人开始记笔记，手指在平板上快速滑动。
关毅站起身，走到玻璃墙边，望着外面空荡的走廊。
“明天召集编曲团队。”他说，“这首歌，我们要做到极致。”
我低头继续写，笔尖划过纸面，发出沙沙声。
写到第三段时，我停了一下。
窗外天色渐暗，录音室的灯成了唯一的光源。
我写下最后一句：
“这一次，我不再等谁允许。”
笔尖重重落下，划破了纸。