清晨的阳光刚照进窗台，我合上笔记本，手机屏幕亮起。日历提醒跳了出来：今天是爸妈的生日。
我已经三天没好好睡一觉。训练室的设备问题还没彻底查清，私家侦探那边依旧没有回音。可这个日子，我不能忘。
我打开通讯录，拨通了关毅的电话。他很快接了，声音清醒，“怎么了？”
“我想办个生日宴，给养父母。”我说，“地方你能不能帮忙找？要安静，别太张扬。”
他顿了一下，“老城区那家家庭餐厅还在，后院能布置。我让工作人员去联系。”
“谢谢。”我握紧手机，“请柬我来准备，视频也做好了。”
挂了电话，我翻出存好的照片。有小时候一家人挤在小摊前吃面的，有我穿快递制服和他们合影的，还有去年过年时我们包饺子的画面。我把这些做成电子相册，配上自己清唱的一段《亲爱的你》。录音的时候嗓子有点哑，但没重来。这首歌不需要完美，只需要真实。
中午我请假两小时回家。屋里没人，钥匙藏在门框上方。我进门第一件事就是把蛋糕放进冰箱。这是我在公司附近那家小店订的，款式简单，上面写着“爸、妈，生日快乐”。
我开始收拾屋子。沙发靠垫摆正，茶几擦干净，墙上那张全家福重新挂好。相框玻璃有点灰，我用袖子蹭了蹭。照片里三个人都笑得很开，那是我拿到第一笔演出费那天拍的。
下午四点，我赶到餐厅后院。关毅已经在了，场地布置得差不多。几张圆桌围成半圈，中间留出空地。背景板上贴着我手写的“感谢你们给了我家”几个字，不算工整，但一笔一划都很认真。
“人都通知到了吗？”我问。
“你妹妹美妍会带朋友来，还有你们小区几个常走动的邻居。”他说，“主持人也安排好了，七点到。”
我点头，正想说话，手机响了。技术员打来的，说投影仪出了问题，连接不上电脑。
我立刻过去看。插口接触不良，换了根线还是不行。我拆开接口检查，发现是驱动不匹配。最近录音接触多了，这种事还算熟悉。我重新设置参数，画面终于出来了。
视频开头是我小时候的声音：“爸爸开车回来总带糖，妈妈煎的蛋永远焦一点。”
关毅站在我旁边，“没事了。”
“还好赶上了。”我说。
六点半，人陆续到了。爸妈是被美妍骗来的，说社区有抽奖活动。他们进门时一脸疑惑，看到满院子的人和那个大蛋糕，愣住了。
我走过去，挽住他们的手臂，“生日快乐。”
妈妈眼眶一下子红了，“你这孩子，工作这么忙，还搞这些……”
“再忙也不能错过今天。”我说。
大家坐下后，我站起来说了几句。话不多，只说了一句：“你们给我的第一个家，是我所有勇气的起点。”
然后视频开始播放。画面一张张过，音乐响起。我唱到那句“你牵我走过风雨，我才敢望向天际”时，妈妈用手捂住了嘴。
爸爸低头坐着，肩膀微微抖。他从不轻易哭，可这次没忍住。
切蛋糕时，妈妈拉着我的手一直没松。她说：“你现在站得高，看得远，可别忘了累不累。”
我心里一酸，“我没忘。我只是想把该走的路走完。”
“查那些事，辛苦吧？”她低声问。
我看着她，“有点累。但只要想到你们等我回家吃饭的样子，我就还得往前走。”
她点点头，没再说什么。
晚上九点多，客人陆续离开。我和关毅一起帮忙收拾。他把剩下的蛋糕装好，“给你爸妈留一份。”
“谢谢你今天都在。”我说。
“你一个人撑不住这么多事。”他看着我，“我知道你在硬扛。”
我没否认。
送走最后一批人，我回到家里。爸妈已经去休息了。我站在阳台上，风吹在脸上很凉。手里捏着那张童年全家福，背面写着一行小字：美丽五岁，第一次叫爸爸。
手机在口袋里震动。还是没有新消息。
我把照片收好，打开浏览器，重新搜索“L.m.07 录音编号”。页面刷新，一条旧论坛记录跳出来：【二十年前林慕云工作室遗留母带清单（部分）】
我盯着那行字，手指滑动屏幕。
记录显示，编号L.m.07的磁带曾在陆家老宅短暂存放，后转移至市档案馆临时仓库，登记人为“陆志明”。
我记下信息，打开备忘录新建一条：查陆志明联系方式。
阳台灯忽然闪了一下。
我抬头看了看灯罩，又低头继续输入。
远处传来楼下住户关门的声音，铁门撞在门框上发出闷响。
我按下保存键，把手机放回口袋。
楼下的树影被风吹动，在墙上晃。