我盯着手机屏幕上的那行字，手指僵在原地。关毅立刻察觉到我的异常，他迅速接过手机，看了一眼那条没有署名的消息。
“你还没听完她的歌。”
他的眉头立刻皱紧，声音压得很低：“这人知道的事比我们多。”
我没有回答，脑子里全是老K说的那些话。母亲不是抛弃我，是被人强行带走孩子的人。她一直在找我，直到死都没有放弃。这个念头像潮水一样冲进胸口，让我喘不过气。
关毅把手放在我肩上，力道很轻，但稳得住人。他没说安慰的话，只是扶着我站起来，带我走出茶馆。夜风有点凉，吹在脸上，我才感觉到脸颊湿了一片。
车里很安静。他坐进驾驶座，没有立刻发动，而是转头看我一眼：“你现在最想做什么？”
我想听她唱的歌。我想知道她是怎么开口的，她的声音是不是也带着颤抖，像我一样。
但我只说了一句：“我不想停。”
他点头，启动车子。轮胎碾过石板路的声音很清晰。我抱着包，里面装着照片和徽章。这一次，我不再觉得它们沉重得扛不动。
路上，他接了个电话，语气很短，只说了几个字：“查L区九十年代末的录音档案，所有关联汪璇的项目记录。”挂了电话后，他告诉我，他已经联系了一个以前在音像公司做数据恢复的朋友，对方答应帮忙看看有没有可能找到林慕云当年被销毁的母带残留。
“不一定有结果。”他说，“但值得一试。”
我看着窗外流动的灯光，忽然问：“你会怕吗？”
他握着方向盘的手没动：“怕什么？”
“怕卷进来。怕我说的这些事，最后把你拖累进去。”
他看了我一眼，眼神很直：“我不是第一天认识你。从你在舞台上唱歌那一刻起，我就知道，你的故事不会简单。”
我没说话。
“而且。”他顿了一下，“你现在不是一个人查。你是带着证据在走。只要每一步都踩实了，就不算冒险。”
车停在我住的小楼楼下。他没有马上让我下车，而是打开副驾前方的储物格，拿出一个U盘递给我：“这里面是你今天唱的那段视频备份，还有老K提到的关键信息点，我都整理成文字了。明天开始，我们要把所有线索归类。”
我接过U盘，指尖碰到金属外壳的冷意。
“别一个人熬夜。”他说，“有进展我们一起看。”
我点头，推开车门。脚刚落地，他又叫住我。
“还有件事。”他从后座拿上来一个黑色文件夹，“这是汪璇早期的公开行程记录，包括演出、采访、合作专辑名单。如果林慕云真是她妹妹，那她们一定在同一时期出现在同一个地方。我们可以从时间线上找交集。”
我接过文件夹，抱在怀里。纸张的边角有点磨手。
“谢谢。”
他没回应这个词，只说：“明晚七点，录音室见。别迟到。”
第二天傍晚，我提前半小时到了诚艺的私人录音室。这里平时很少有人来，隔音好，安全。我把U盘插进电脑，打开了关毅给的文档。
照片扫描件已经上传，徽章背面的刻痕也被放大处理过。L.m.07四个字符清晰可见。我在纸上写下几个关键词：
林慕云——汪璇亲妹
未婚生女——孩子被强行送走
小样——未公开录音，可能留存
匿名寄信人——知情者之一
短信来源——仍在监视我们
正看着，门开了。关毅走进来，手里提着两杯热饮。他放下杯子，站到我身后看屏幕。
“你已经开始整理了。”
“睡不着。”我说，“一闭眼就是那张照片。”
他拿起桌上的打印照片看了看，然后指着右下角一处模糊的标记：“这个地方，像是录音棚编号。L区有三个主要录音基地，这个符号对应的是‘星光三号棚’，九七年到零零年期间使用最多。”
“能查到谁在里面录过音吗？”
“我已经让人调备案表了。”他坐下，“但这类资料通常不对外公开，尤其是涉及已注销艺人。”
“林慕云算已注销吗？”
“如果她从未正式签约公司，名字就不会出现在系统里。”他敲了敲键盘，“但我们可以通过合作乐手、编曲人反向追踪。比如，那个年代常驻星光三号棚的钢琴师陈志宏，现在还在业内。我可以试着约他见面。”
我抬头看他：“他会愿意说吗？”
“不知道。”他坦白，“但如果你能当面唱一段，像今天那样。也许他会听出些什么。”
我低头看着自己的手。这双手什么都做不了，除了唱歌。
“我准备好了。”我说。
他忽然伸手，轻轻按住我的手腕：“不是现在。也不是一个人去。”
我愣了一下。
“你想查真相，我不拦你。”他的声音很稳，“但你要答应我，不再单独见任何人，不再独自前往陌生地点。有任何接触，必须让我知道。”
“可万一……”
“没有万一。”他打断我，“你不是孤军奋战。我是制作人，也是你的合作者。如果你倒下，整个计划就没了支撑点。”
我看着他眼睛里的光，忽然明白了他的坚持。
这不是控制，是守护。
我点点头：“好，我听你的。”
他松开手，从包里拿出一份新的时间线表格：“我们先确认几个关键节点。林慕云最后一次公开演出是在九八年三月，地点L区录音棚。而汪璇同年五月发行新专辑，制作人是周培安。”
“这个名字……”
“圈内老人。”他说，“擅长压制新人作品。九十年代末，至少有三起新人专辑莫名流产的事件，都跟他有关。”
我的心跳快了一拍。
“如果他参与了销毁林慕云的作品……”我低声说，“那他就知道小样在哪。”
关毅盯着屏幕，一字一句：“所以我们下一步，不是找档案，是找人。”
“周培安现在在哪？”
“退休了。”他翻出一条信息，“住在城南养老社区，三年前中风，行动不便。但最近有人看到他儿子进出旧唱片仓库。”
我猛地抬头：“他在处理东西？”
“可能是清理遗物。”他说，“也可能是在销毁最后的痕迹。”
房间里一下子安静下来。
我抓起笔，在纸上写下：**周培安 → 儿子 → 仓库 → 小样可能未毁**
“我们得去一趟。”我说。
“不行。”他立刻反对，“太危险。他儿子背景复杂，有过暴力记录。贸然接近只会打草惊蛇。”
“那怎么办？等他自己把东西扔掉吗？”
“我们可以换个方式。”他靠回椅背，“让别人去查。”
“谁？”
“陈志宏。”他说，“他是当年少数敢公开质疑周培安手段的人。他对音乐有底线。如果你是他女儿，收到一封写着‘林慕云的女儿想听妈妈唱歌’的信，你会怎么做？”
我明白了。
“你打算让他替我们探路？”
“不止。”他看着我，“我要你亲自写这封信。用最真实的语气，不说仇恨，只说想听妈妈唱一次歌。”
我的眼眶突然发热。
“如果他还记得林慕云……”我声音有点哑，“也许他会帮我们。”
关毅点头：“这就是突破口。”
他起身走到白板前，贴上几张纸条：**陈志宏、周培安、L.m.07、小样、匿名短信**
然后写下最后一行：**谁在背后看着我们？**
我盯着那句话，手机忽然震动了一下。
低头一看，又是一条新消息。
还是没有署名。
只有五个字：
“她唱给你听。”